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hitzaurrea

lazko edizioaren hitzaurrean berrikuntzaz hitz egin nuen,
liburua koloretako irudiekin argitaratu baikenuen. Urterik urte hobe-
tzen ahalegintzen gara, kolorea, irudiak, diseinua... Hala ere, Julene
Azpeitia lehiaketaren asmo nagusia ume eta gazteengan irakurtze-
ko eta idazteko zaletasuna piztea da. Eta honen inguruan egiten den
beste guztia asmo nagusi horren lagungarri da. 2005eko edizioari
buruz esan beharra daukat idazlan sarituen artean denetarik aurki
dezakegula: istorio lazgarriak, maitasun kontuak, abentura harriga-
rriak, bizitzaren sakonak, poesia... Bitxia da ikustea ume eta gazte-
ek duten imajinazioa eta, aipatzekoa, idazteko duten trebezia.
Ausartuko naiz esatera azken urteotan ume eta gazteen artean idaz-
kerak hobera egin duela. Egia da onenak saritzen direla, baina epai-

mahaiak, gero eta zailago du saria nori eman erabakitzea.

Horrela jarraitzea espero dut, ume eta gazteek euren onena
atera eta paperera eroaten, eta guk hori guztia hartu, liburuan bildu

eta irakurtzeaz gozatzen.

Durangon, 2005eko azaroan

MARI JOSE BALIER OROBIO-URRUTIA

Euskara, Kultura eta Hezkuntza
Batzordeko Presidentea
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|zar urdina

o Bloyelys| enyadze aua|nl



Kaixo lagunok, Peru dut izena, Afrikan bizi naiz eta behin gertaturiko gauza
harrigarri bat nator kontatzera. Badakizue Afrikan bero asko egiten duela, eta ni Aljerian
bizi nintzenez, ia ez nuen ezagutzen hotza.

Behin, eskolatik irten eta etxera heldu nintzenean, amak horrela esan zidan:

- Peru, basamortura joan behar zara. Bertan bakarrik aurkitzen diren landare
batzuk behar baititut zure aita sendatzeko. Oso gaixorik dago eta landare horiek behar
ditu, bestela...

Ez nuen gehiagorik entzun nahi, banekien zer zetorren esaldiaren bukaeran.
Momentu hartan ikasi nuen hotza zer zen, eta kalean berrogei gradutan egon arren nire
gorputzak, nire begiek, nire besoek, nire hankek... denek sentitzen zuten hotz hura, nire
gorputz osoaz jabetzen ari zen hotza, alegia.

Baina nire hankak mugitu egin behar ziren, izan ere ahalik eta arinen joan
behar nintzen basamortura landarearen bila bestela... bestela... bestela akabo dena!

Nire hankak, pixkanaka-pixkanaka mugitzen hasi ziren eta ziztu bizian atera
nintzen etxetik basamorturako bidea hartuz. Basamortuan, hara eta hona ibili nintzen

landarearen bila, arrakasta izan gabe.

4
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Gaua laster iritsi zen eta ni 0so nekatuta nengoen, baina aita neke guztien gai-
netik maite nuenez, aurrera jarraitzen saiatu nintzen. Azkenean, nekeak nire indarra gain-
ditu zuen eta area gainean etzanda geratu nintzen, hilda banengo bezala. Bat-batean
arean ekaitza hasi zen, baina ez zirudien benetako ekaitza, ekaitzaren erdian neskatxa
baten irudia ageri baitzen. Honela esan zidan neskak:

- Jaiki zaitez, Peru, eta begira itzazu irudi hauek.

Zailtasunez lortu nuen jaikitzea. Gero, area artean magiaren bitartez edo, ager-
tzen ari ziren irudiei begiratu nien. Irudi hotzak ziren haiek, guden argazkiak, jendea hil-
tzen, pertsonak sufritzen...Eta bere aita! Bai, bere aita ere bertan ageri zen, sufritzen ari
baitzen. Eskumako begitik bi malko jausi zitzaizkidan. Neskatxak bi malkoak eskuan hartu
zituen eta haiekin kristalezko botilatxo bat egin zuen, jarraian esan zidan:

- Zure malkoak maitasunez beterik zeuden eta horregatik egin ahal izan dut boti-
latxo hau. Zure aitaren ondoan zaudenean irekitzen baduzu, botilak zure aitaren gaixota-
suna xurgatu eta sendatu egingo da. Baina, begiratu itzazu beste irudiak: gudak, hiltzen
ari diren pertsonak...

Horiek ere sufritzen ari dira, baina zoritxarrez ez daude nahikoa malko mundu
honetako sufrimendu guztia xurgatzeko, hobeto esanda ez daude zu bezalako bihotz gar-
bia eta eskuzabala duten pertsona nahikoak haien malkoekin odol isuri hau gelditzeko.
Gaur egungo pertsona gehienek boterea, dirua eta horrelako ondasunak baino ez dituzte
buruan. Pertsona askok bi aurpegi dituzte, kanpotik pertsona onak dirudite eta barrutik,
berriz, 0so maltzurrak dira. Pertsona onak ere badaude baina maltzurrek boterea dute-
nean inor gelditzerik ez dago... Pertsona batek izan ezik...

- Eta nor da pertsona hori?

- Ni, baina zure laguntzaz bakarrik.

- Eta zer egin behar dut?

- Oraintxe esango dizut.

Neskatxak egin behar nuena azaldu zidan eta lehen agerrarazitako botila eman
zidan:

- Tori botilatxoa eta sendatu zure aita. Gaueko hamabietan, zure herriko plazan

elkartuko gara. Ez hutsik egin.
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Hitzok esan ondoren neskatxa desagertu egin zen, eta harekin batera sufrimen-
duaren irudiak eta area-ekaitza. Ni ziztu bizian abiatu behar nintzen herrirantz nire aita
sendatu behar bainuen.

Etxera heldu nintzenean ama aulki batean eserita zegoen; aita, berriz, ohe gai-
nean etzanda. Ez ote zen beranduegi izango? Aitarengana urreratu nintzen eta botilatxoa
ireki nuen ahalik eta lasterren, jarraian argi urdin bat ikusi nuen aitaren gorputzetik irte-
ten eta botilatxoan sartzen, segur aski sufrimendua izango zen. Botila guztiz bete zenean,
neskatxaren moduan hura ere desagertu egin zen. Orduan, aita altxatu egin zen eta guz-
tiz sendaturik zegoela esan zigunean, bere besoetara bota nintzen besarkadak eta beko-
kian musuak emanez. Hura zen zoriona! Eta hura zen poza nirea! Baina momentu har-
tan joan beharra neukan, neskatxa berezi hari lagundu behar bainion. Gurasoak nirekin
joan ziren plazaraino. Bat-batean neskatxa berriro agertu zen eta bere besoak eskaini ziz-
kidan; nik, eskuetatik heldu nion eta biok hegan joan ginen zeru ilunaren erdian aurkitu
arte. Bertan, nire malkoetako batzuk isurtzea eskatu zidan. Hala egin nuen eta neskatxak
nire malkoak eskutan hartzean izar baten itxura hartu zuen eta argi urdin itsugarri bat xur-

gatzen hasi zen. Amaitu zuenean, lehen, basamortuan ikusitako irudiak agertu ziren

berriz, baina oraingoan ez ziren sufrimenduzko irudiak, pozaren eta bakearen irudiak bai-




zik. Gauaren erdian geunden, baina hala ere jende guztia haien etxeetatik irten zen argi
indartsu haren zergatia jakin nahi baitzuten, eta izar urdin hura ikustean denok pozez eta
bakez bete ziren, orain izar haren argi urdina ez zen sufrimenduzko argia, bakearen argia
baino eta horregatik pertsonarik txarrenen bihotza ere maitasunez bete zen. Izar hark
munduari bere alde beltza xurgatu zion. Gutxika-gutxika izarrak lurrera eraman ninduen
eta eskerrak eman eta gero agur esan genion elkarri:

- Gure mundua salbatu duzu, denon esker ona merezi duzu -esan nion neska-
txari.

- Zure laguntzarik gabe ez nuen lortuko.

- Baina oraindik ez dakit nor zaren, ezta zure izena ere.

- |zar urdin deitu ahal didazu, gehiagorik ezin dizut esan.

Berriz ere neskatxa desagertu egin zen, baina oraingo honetan oroigarri bat utzi
zidan, bakearen eta pozaren argi urdina zuen kristalezko botilatxoa agertu baitzen nire
eskuetan. Gau hartan, nire gurasoek eta nik lasai asko begiratu genuen zerua. Izar urdi-

nez osaturik zegoen zerua, alegia.

yeuindi
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Gaztelugatxe inguruko lepoko
ezkutua



Gaur egun, Gaztelugatxeko harkaitz gainean eliza bat dago, baina orain dela

urte asko ez zegoen han. Garai batean Gaztelugatxen harkaitz sinple bat besterik ez zego-

en, eskailera eta elizarik gabe. Bertako jendeak ospakizun handietan haraino igeri egiten
zuen, eta ondoren goraino eskalatzen zuten. Herritar haiek urte askoan zehar bizi ahal
izan ziren inguru hartan. Baina joan ere egin behar izan zuten, bertara jende gehiago eto-
rri zenean. Joan aurretik, ordea, zerbait ezkutatu zuten bertan, altxor bat.

Urteak igaro ziren eta Mirari izeneko gazte batek kondaira honen berri jakin
zuen. Bazekien altxor bat edo antzeko zerbait zegoela ezkutatuta. Mirarik entzuten zuen
edozer gauza sinisten zuen, eta sinistuta zegoen zerbait baliotsua zegoela han. Honegatik
bere lagun Amaiarekin batera harkaitzaren goialdera txangoa egin zuen goiz eguzkitsua
batean.

Mirarik eta Amaiak gogotsu ekin zioten bilaketari. Ez zeukaten altxorra non zego-
en inongo arrastorik, ez zekiten altxorrik zegoenik ere, baina ilusioz beterik zeuden biak.

Halako batean Amaiak Mirariri dei egin zion:

- Mirari, Mirari! Hemen zerbait dago, harkaitz azpian!

Mirari korrika azaldu zen Amaia zegoen tokira. Harri bat erdi jasota zeukan eta
azpian kutxa txiki bat zegoen, oso txikia, harri azpian erdi lurperatua. Zabaldu eta bertan

zegoen papertxo bat irakurtzen hasi zen:

4
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- «Behean, behean, ezkerreko aldean, arrainaren ahoan»

Mirari saltoka hasi zen:

- Hau zerbait da! Zerbait aurkitu dugu!

Bi gazteei bihotzak salto egingo ziela ematen zuen. Orain paper honen lagun-
tzaz zerbait aurkitzea baino ez zitzaien falta.

Hurrengo egunean leku berean aurkitu ziren lagunak, bainujantzi eta urpera-
tzeko gailu eta guzti. Amaiak asmatu zuen: altxorra behean egon behar bazen, urpean
behar zuen egon. Salto batez murgildu ziren neskak. Orain harkaitz tartean zeuden.
Amaiak keinu bat egin zion lagunari. Ezkerrerantz biratu zuten, paperak zioen bezala,
baina ezkerraldean harriak besterik ez zeuden. Mirarik aurpegi tristea ipini zuen, baina
berehala bi gazteek beste zulo bat ikusi ahal izan zuten. Barrura sartu ziren. Lurpeko
kobazulo antzeko bat zen, urik gabe. Amaia eta Mirari zutik ipini ziren. Han barruan
arnasa har zitekeen. Hura paperean agertzen zen arrainaren ahoa zen, zuloa. Eta han-
txe aurkitu zuten gazteek altxorra, lepoko bat. Lepoko ederra zen, harribitxi askokoa.
Baina bi lagunek ez zuten lepokora hurbiltzeko astirik izan. Kobazuloa ixten hasi zen,
eta ura sartzen zuloetatik.

Neskek ihes egitea lortu zuten, baina sekula ez ziren kobazuloa aurkitzeko gai

izan.

4
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EZ!



- Yasminder, mesedez, etorriko zara hona? -amaren oihua entzun dut.
Egongelatik etorri da soinua eta nire gelara iritsi arte ez da geratu.

- Banoa ama! -gelatik irten naiz eta egongelara abiatu naiz- Zer nahi duzu?

Etxea ez da 0so handia, lau gela bakarrik dauzka, amaren logela, nirea, sukal-
dea eta egongela. Azkena da politena. Ez du leihorik, ez daukagu horren beste dirurik,
baina kolore guztietako telak daude eskegita. Ez dago mahairik eta ama lurrean dago
jesarrita, bere kontu koadernotxoa irakurtzen. Kuxin bakarra niretzako dago prestatuta.
Arrosa da, eta kristaltxoak ditu alboetan. Berde koloreko hariak zuhaitz formako marraz-
kia egiten du. Hantxe jesarri naiz, hankak gurutzatuz.

- Ama? -galdetzen diot- Zergatik deitu didazu?

Amak begiak altxatu ditu bere koadernotxotik eta niri begiratu dit. Bere begi ber-
deak nireak bezalakoak dira, baina bereak ez dute bizitzarren distirarik. Ahoa zabaldu du
eta bere hortz horiak ikusi ditut. Itxi egin du, dudan balego bezala. Berriz ere zabaldu du.

- Yasminder -0so arraroa da niri Yasminder deitzea. Beti deitzen dit Yas, arazo

handi bat dagoela dirudi-. Alabatxo maitea. Gaur, dendara, Puna hoteleko gizona etorri

yeuindi
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da. Dendako kuxinik politena atera diot, baina berak eskuarekin ezetz esan du -arazoa
izugarria izan behar dela pentsatzen dut, dendan gertatzen dena kontatzeko-. Nota bat
eman dit eta joan egin da.

- Ama, zergatik kontatzen didazu hau dena?

Amak, begirada batekin, isiltzeko esan dit.

- Orduan nota zabaldu dut eta aho zabalik geratu naiz -geldialdi bat egin du-.
Zurekin ezkontzea nahi zuela idatzi du paperean.

Oraingoan ni geratu naiz aho zabalik.

- Telefonoa hartu dut hori irakurtzean eta gizonari deitu diot, eta... eta baietz
esan diot.

Negar anpuluek nire begietako atera deitu dute. Saiatzen naiz ez zabaltzen,
baina ni baino gogorrago bultza egiten dute eta nire etxera sartu dira. Altxatu eta nire gela-
ra noa, amak ez du ezer egiten ni geratzeko.

Gaur Tokigashu jauna etorri behar da. Gure ezkontzarako gauzak prestatzeko.
Japoniarra da. Leihotik nire azken askatasun eguna ikusten nago. Hamahiru urte ditut eta
19. mendearen amaieran gaude. Nire tortura heltzeko bi ordu bakarrik falta dira.

Amak deitu dit. Sukaldera abiatzen naiz, eta han ikusten dut: kolore desberdi-
netako telak ditu eskuan, nire jantzirako dira. Denak dira ilunak, horregatik zuria oso ondo
ikusten da. Ertzetan hari distiratsuz egindako bordatua dago. Amak hori hartu du, eta nire
inguruan batzen hasi da. Esertzeko esan dit: makilatzeko ordua dela esaten dit.

Masailetan hauts gorri-marroia ipintzen hasia da. Ondoren margo gorri bat hartu
eta bekokian puntu bat margotu dit. Nire ile beltza hartu eta orrazten hasi da. Kopeta bat
egin eta gero apaintzen hasi da.

- Hala da, Tokigashu jauna -ezin diot aurpegira begiratu, horregatik ama dabil
bakarrik hitz egiten-. Nire Yasminder 0so neska jatorra eta zintzoa da.

- Pozten naiz -Japoniarrak niri begiratzen dabil-. Yasminder. Ze izen polita.
Zerbait esan nahi du?

Oraingoan neuk hitz egiten dut.

- Bai -begirada lurretik altxatu dut-: Askatasuna esan nahi du.

Ama eta Tokigashu jauna elkarri begira geratu dira.



//72(:2:3;




julene azpeitia lehiaketa °

Euria ari du. Lainoek dena estaltzen dute. Nire jantziak blai eginda daude, eta
aurpegia ere bai. Ez dago inor kalean, eta etxeetako argiak itzalita daude. Dena ilun-ilun
dago. Katu beltz bat pasatzen da nire aurretik, buelta erdi eman du eta nire hanken arte-
an pasatu da. Nire bidea jarraitzen dut. Katua nire atzetik dabil.

- Kaixo katutxo -katua niri begira geratu da-. Ez duzu etxerik? Nirekin geratuko
zara?

Katua hurbildu eta nire atzamarrak miazkatzen hasi da. lalie deitzen diot.
Bakardadea esan nahi du. Plazan eseri naiz eta /alie nire gainean etzan da. Belarrien atze-
aldean zauri bat du. Odoletan dago. Nire musu zapiaz bendatu diot.

Zaratak esnatu nau. Eguna da eta merkatu eguna. laliek arrain bat du ahoan
eta nire eskuetan utzi ondoren ondoan eseri da. Jaten hasi naiz. Amaitu ondoren altxatu
naiz, eta merkatura hurbildu naiz. Oso egun zoragarria egiten du eta postuak beteta
daude. Lekeya jaunaren semea ikusten dut, afrikarra da, keinu bat egiten dit eta hurbil-
tzeko esaten dit. Bere aitaren postua da, niretzat, politena. Bere kontinenteko gauzak sal-
tzen dituzte. Oso mutil jatorra da, nire adinekoa. Nahiko erakargarria da, begiak marroi
ilunak ditu, ilea oso labur, eta beltzarana da. Betidanik izan gara lagunak. Heltzen naize-
nean bere postura, bere begiradan dena dakidala ikusten da. Ezkondu behar naizela daki.
Egurrez egindako eraztun bat hartu eta nire atzamarrean jartzen du. Ondoren, ezkontza
ostean berarekin joateko esaten dit eta joan egiten da.

Amaren postua desagertu egin da. Zulo bat dago bere lekuan.

- Yasminder -norbait deika dabil, baina ez diot kasurik egiten-. Yasminder.
Azkenean aurkitu zaitut.

Bitxikeri dendako andrea da. Bere ile beltza solte eramaten du beti, eta sarta
sokekin lotuta eramaten du, oso potola dago.

- Ama o0so kezkatuta dago. Etorri nirekin.

Begietara begiratzen diot, eta buruarekin ezetz esaten dut. Negarrez hasi naiz,
eta lalie besoetan hartzen dut. /dnepu, bitxikeri dendakoa, besoetan hartzen nau eta etxe-
raino eramaten nau. Ama dago atean. Nire ondora heltzerakoan hau esaten dit:

- Nogj etsitpab reinuam -gaueko ekintzak, egunez konpentsatzen dira.



Eliza oso handia da. Dena zuria da, berria. Nire ezkontzarako eraikita dago.

Tokigashu 0so aberatsa da eta eraikitzeko esan du. Nire saria guztiz zuria da, begiak baka-

rrik ikusten dira. Musika entzuten dut barrualdean, ate zabaltzen da eta sartu egiten naiz.
Tokigashu eserita dago eta abadea ere bai, ni zutunik egon behar naiz.

- Tokigashu jauna -abadeak ezkontza hasi du-. Yasminder zuretzako hartu nahi
duzu?

- Bai

Erantzuna min egiten dit bihotzean.

- Orduan har ezazu eta eraman zure etxera.

Niri ez dit galdetzen, behartuta nago eta. Bere etxera eramaten nau, eta sufri-
mendua hasten da, ohea malkoz beterik dagoela.

Eguna da jantzi, eta Lekeyaren semearengana habiatzen naiz. Elizaren kanpo-
aldean dago itxaroten. Eskua hartzen dit eta korrikan hasten gara. Portura heldu gara,

itsasontzi baten sartzen gara eta beste bizitza berri baten bila irteten gara. Baina nire

barrualdean zerbait sentitzen dut, eta ez da nire ama uzteagatiko pena.

yeuindi
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Merezi al du?



1998an gertatzen da istorio hau, zehatzago esanda urtarrilaren zortziko arra-

tsalde eguzkitsu batean.

Istorio honetako protagonistak, Patrik du izena baina bere “lagunek” Peli dei-

tzen diote. Hitz gutxitan azalduko dizuet nolakoa den: Aurpegiz liraina baina izaeraz zaka-

rra. Oso harroputza da eta besteetaz barrez ibiltzen da egun osoan, ia ez du lagunik,
baina berari hori ez dio axola. Txikitako bi lagun ditu bakarrik, Andoni eta Imanol.

Orain hasiko nahiz arratsalde horretan gertatu zena azaltzen.

Bazkaltzen ari ziren bitartean, Andonik eta Imanolek, mendira bidaia bat egitea
pentsatu zuten. Arratsalde hartan joatea proposatu zuen Imanolek, eta horrela egin
zuten, bazkaltzen bukatu eta martxan jarri ziren mendiari bisita bat egiteko.

Oso pozik zihoazen hirurok autoan kantatuz, baina bat-batean Peliri, (hau bai-
tzen gidatzen zegoena), bolanteak buelta osoa eman eta errepidetik atera ziren. Autoa
basoan barrena zihoan, eta zuhaitz baten kontra jo zuenean gelditu zen.

Imanolek eta Andonik ez zuten kolpe handirik hartu, ondo zeuden, baina Peli
0s0 larri zegoen. Imanolek mugikorra hartu eta larrialdietara deitu zuen.

Ospitalean zeuden hirurok. Imanol eta Andoni koilarin batekin. Peli arriskutik
kanpo zegoen baina aurpegia deformatuta zeukan: ia ez da pertsona liraina.

Etxera bueltan, Pelik esaten die bere lagunei:

- Aizue, nik ez nuen bolantea ukitu ...

- Eta horrekin zer esan nahi duzu? - esaten du Imanolek.

yeuindi
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- Ba, gure istripua ez dela gura barik izan, nik uste, norbaitek eragin duela.

Gau hartan, Peli lo zegoen bitartean, Laga hondartzako itsasgizon batek berba

egin zion. Berak amets bat zela pentsatu zuen baina segituan konturatu zen ez zela horre-

la. Bere bi lagunei deitu zien beldurtuta zegoelako.

Hirurak zeuden jadanik Peliren etxean, eta itsasgizonak Peliri hitz egiten hasi
zitzaion:

- Mutiko azkarra zu e...?7.

- Bai, badakit azkarra naizela.

- Eta orduan jakingo duzu, zuk edukitako istripua ez dela kasualitatez izan ezta?

- Ba nik uste ezetz.

- Ba egia da, nik eragin dut istripu hori, jakin dezazun ez duzula besteen kabuz
edo itxuragatik barre egin behar. Nahi baduzu zerbait egin dezaket zure izaera eta itxura
aldatzeko.

- Bai?, baina zer?

- Hamabost txirla mota desberdin aurkitu beharko dituzu zure izaera aldatzeko,
eta hamazortzi zure itxura aldatzeko. Ez pentsa hain erreza denik, urteak eta urteak eman-
go dituzu txirla horien bila, pentsa, zure bizitza osoa alegia. Aurkituko dituzun lehenengo
hamabost txirlek zure izaera aldatuko dute eta besteek itxura. Onartzen ahal duzu?

- Ez badago beste erremediorik... onartzen dut.

- Al, ahaztu baino lehen: bidaia hau, zuk bakarrik egin beharko duzu, inoren
laguntzarik gabe. Lehenengo hamabost txirla dituzunean, Lagako arroketan utzi, itsasal-
diak niri ekarriko dizkidalako, eta orduan beteko dut zin egin dizudana. Konforme?

- Ongi da.

- Beno, zorte ona izan. Hemendik aurrera hazten da zure bidaia!. Hemen uzten
dizut txirla mota desberdinen papera, edonon aurki ditzakezu.

Peli oso urduri dago. Urte bete igaro da jadanik Itsasgizona bere etxean agertu
zenetik eta hiru txirla bakarrik aurkitu ditu: bere ohe azpian, Benidormen eta Manariko
harrobietan. Oraindik hamabi geratzen zaizkio, etsita dago Peli.

Peliri hau gertatu zitzaionean, hogeita bat urte zituen eta hogeita hamasei ditu

orain, txirla bat bakarrik geratzen zaio!, korala motakoa.

4
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Ezetz jakin non aurkitu zuen azkena?, bere etxean!, txikitan egindako “La
Arboledara” bidaiakoa. Arroketan ezkutatuta aurkitu zuen eta poltsikora sartu zuen oroi-
garritzat, bere gela txukuntzen ari zela aurkitu zuen.

Pena eman zion koral horren jabea izateari uztea, baina ondorioak hobeagoak
izango zirela pentsatu zuen.

Arratsalde hartan joan zen txirla guztiekin Lagako arroketara, eta han utzi zituen,
itsasaldiak eraman zituen arte.

Bat-batean, Peli, pertsona jatorra eta ona bihurtu zen. Gogo handia zuen lagu-
nak egiteko eta bere bi lagunekin egoteko.

Lagun asko eta onak egin zituen Pelik, eta konturatu zen, itxura ez dela izaera
bezain garrantzitsua, eta erabaki bat hartu zuen: bidaiarekin ez jarraitzea, bertan bera
uztea. Konturatu zen hogeita bat urtetik hogeita hamasei urtera, bere bizitzako momentu
asko galdu zituela eta orain aprobetxatu nahi zituela bere lagunekin.

Orain ez dio garrantzia asko ematen kanpoko itxurari, jendeak, den moduan

maitatzen duelako, eta pertsona liraina izango bazen, izaera aldatuko zuen berriro.

Lagako hondartzara joan zen Peli, ltsasgizonari berria ematera.




- Ziur zaude mutiko?

- Bai, 0so ziur nago. Orain nire bizitza aprobetxatu behar dut, urte asko galdu
baititut. Horrela geratzea pentsatu dut, kanpotik itsusia baina barrutik jatorra.

- Oso ondo iruditzen zait zure erabakia, eta horregatik, opari bat emango dizut:

- Zein?

- Zuk txikitan, “La Arboledan “ aurkitutako korala.

- Zelan dakizu “La Arboledan” aurkitu nuela?

- Mutiko, tontoa naizela uste duzu? Tira, hartu zure korala eta segi, merezi duzu eta.

- Ea ikusten garen hondartzetan.

- Trankil, zeinu bat egingo dizut. Beno, joan beharra daukat. Agur!.

- Bai, agur!

Azkenean, Pelik zoriontsu gozatu zuen bizitza bere inguruan zituen lagunekin,

eta ikasi zuen, bai, ez zuela besteetaz barre egin behar...

yeuindi
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Urria zen. Udazkena hasita zegoen. Hotza zetorren, eguraldi kaskarra... negua

ate joka genuen, eta gu zuhaitzetatik jausten hasiak ginen. Haizeak suabe-suabe laztan-

tzen gintuen, lurreraino eramanez. Guk ematen diogu urtaro honi bizia, mugimendua,
bere kolore gorria, horia eta marroia. Hostoak zaharkitu egiten gara. Badirudi zuhaitzak ez
gaituela gehiago behar, berak bakarrik igaro nahi dituela horren hotzak diren hilabete
hauek eta bere bizilekutik botatzen gaituela. Ez dut ulertzen nola bizi daitekeen guk ema-
ten diogun berotasunik gabe. Gu gara bere berokia. Baina erortzen garen momentuan 0so
baliagarria den zerbait jasotzen dugu, askatasuna, libreak gara, ez gaude loturik.
Udaberrian berriro hosto berriak edukiko dituelakoan agurtzen dugu gu sortu gintuen
enborra.

Haizea da gehien maitatzen eta zaintzen gaituena. Berak eramaten gaitu bere
magalean, leku ezberdinetara, bidaiak egitera, abentura desberdinak bizitzera. Egiten
dituen zarata eta txistuek bere ahotsa dirudite, zerbait esaten ari zaizunaren seinale dira.

Hostoek, egunean zehar, bidaia asko egiten ditugu, eta dantza bat egiten egon-
go bagina bezala mugitzen gara, alde batetik bestera.

Lehengo egunean, zuhaitzetik erori nintzenean, haizeak zera esan zidan: «Etorri
nirekin zure lehen bidaia egiterax». Eta berarekin eraman ninduen nire lehendabiziko aben-

tura zirraragarrira. Hasieran bortizki mugitzen nintzen, baina gero, ingurua begiratzen jarri

yeuindi
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nintzen eta lasaitu egin nintzen. Momentu horretan haizeak leunki mugitzen ninduela
sumatu nuen.

Lehendabizi, herrian zehar eraman ninduen eta, behin bertara heltzean,
momentuaz goza nezan txistu egiteari utzi egin zion. Bera ere nekatuta egongo zen behar-
bada. Gelditzean ni lurrera erori nintzen. Ez nekien zer egin eta gizakiei begira gelditu nin-
tzen une batez. Beraien bizimodua o0so arraroa egiten zait. Haurrak izaten dituzte, lan egi-
ten dute, 0so bizimodu estresatua daramate, ez dute erlaxatzeko unerik, eta etxe deituri-
ko toki batzuetan bizi dira. Ez dut ulertzen nola bizi diren, baina hala ere, 0so atseginak
iruditzen zaizkit, zapaltzen zaituztenean edo zartako bat ematen dizutenean izan ezik.

Gizaki batzuek ez gaituzte kontutan hartzen, uste dute ez dugula bizitzarik. Guk,
ibiltzen jakin ez arren, eta hitz egin ez arren, bizia dugu.

Haizeak bere indarra berritu zuen eta herriari begiratu laburra eman ostean,
mendi aldera abiatu ginen. Gogoko dut belarraren kolore berdea eta bustitzen denean
botatzen duen usaina. Gaua heldu zen, eta lo egiteko ordua iritsi zen. Lokartzen hasi nin-
tzen eta haizeak zelai gainean utzi ninduen. Belarrak kilimak egiten zizkidan. llargiak dis-
tira berezia zuen. Noizbait hara gora igoko ote nintzen galdetzen nion nire buruari.

Nire ametsetan murgildu nintzen. Nire lehenengo bidaia nolakoa izango ote da?
Hurrengo egunean jasoko nuen erantzuna.

Egunsentian esnatu nintzen, kukurruku baten soinuarekin. Oso egunsenti polita
zen, zerua kolore gorri berezi batez tindatua zegoen. Eguzkia ateratzeko ordua iritsi zen
eta lainoek lekua utzi zioten eguneko erregeari. Han geratzeak merezi zuen, ezer egin
gabe, zeruari so. Oso pozik nengoen, baina konpainia falta sumatu nuen. Lagun baten
beharra nuen, denbora pasatzeko. Berarekin batera bidaiak egiteko, batez ere, gauzak
konpartitzeko.

Berriz ere herri aldera abiatu nintzen. Parke batera heldu nintzen eta ume asko
ikusi nituen bertan jolasten. Han, ni bezalako hosto asko ikusi nituen, jaiotako zuhaitzen
azpian eta 0so pozik jarri nintzen. Beraiengana hurbildu nintzen eta guztiak dantzan zeu-
dela ikusi nuen. Guztien artean hori koloreko bat ikusi nuen. Oso berezia zen eta, hain

polita iruditu zitzaidan, gertutik ikusteko gogoa piztu zitzaidala. Bat-batean, hurbiltzen nin-
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doala, haizea indar handiz bueltatu zen eta hosto guztiak bueltaka hasi ginen gora eta
behera, alde batetik bestera.

Une horretatik ez dut nire hostorik gustukoena berriz ikusi. Nik berriro ikusi nahi
nuen eta berehala hasi nintzen bere bila. Haizeari laguntza eskatu nion, berak mugitzen
nauelako. Eta berak atsegin handiz lagundu zidan.

Lehendabizi parketik begiratzen hasi nintzen. Txin-txaun artetik begiratu nuen,
baina han zeuden hosto guztiak marroi kolorekoak ziren. Zuhaitzak zeuden ingurutik ere
begiratu nuen, baina ez zegoen bere arrastorik. Parkeko aulkietan ere ezer ez.

Geroxeago, inguruetako kaleetan begiratu nuen. Baina bat-batean, haizeak kris-
tal baten kontra eraman ninduen eta han itsatsita geratu nintzen. Nik bakarrik ezin nuen
handik atera, baina nori eskatu behar nion laguntza? Orduan, ume bat agertu zen.
Irribarre zoragarria zuen, eta saltoka etorri zen niganaino. Lehenengotan ez ninduen ikusi.
Aurpegia ni nengoen kristal berean jarri zuen. Keinu barregarriak egiten hasi zen, eta
barruan zegoen jendeak barre egiten zion. Ni ikusi ninduenean, berehala lagundu zidan
handik ateratzen. Tiraka hasi zen, eta ia-ia zatitan hautsi ninduen, baina zorionez, ez zen
horrelakorik gertatu. Eskerrak eman nizkion, berak ulertu ez arren.

Kale ertzetatik begiratu nuen, edozein leku arakatu nuen. Ez nekien nondik
gehiago begiratu.

Hostotxoa aurkitzeko itxaropena galdu nuen eta, gainera, leher eginda nengoen.
Zuhaitz batera igo nintzen. Eguerdia zenez, jende guztia etxean zegoen, bazkaltzen.
Haurrak joanak ziren parketik eta ez zegoen zaratarik, haizearen berbaroa soilik.
Lasaitasun handia zegoen, eta logura sartu zitzaidan. Hainbeste mugitu ondoren, eta
inola presarik ez nuenez, siestatxo bat bota nuen.

Euri tanta batek esnatu ninduen. Batzuek esaten duten bezala, «goiz gorri,
arrats euri». Egunsenti gorri egin zuen, eta arratsaldean euria barra-barra hasi zen.
Sekulako euri zaparradekin, aterpe bat bilatzen hasi behar nuen, bestela zimeldu egingo
nintzen.

Parkearen beste aldean, xaboi kaxa huts bat ikusi nuen eta barruan sartzea era-
baki nuen. Barruan goxo-goxo nengoen. Beste loalditxo bat egin nuen. Norbait negarrez

zegoela iruditu zitzaidan. Begiak ireki, eta zera ikusi nuen: bilatzen nenbilen hostotxo



horia. Nik berak aurkitu ez, eta berak aurkitu ninduen. Negarrez zegoen eta berarengana
hurbildu nintzen. Zer gertatzen zitzaion galdetu nion eta berak gertatu zitzaion guztia kon-
tatu zidan: itxura denez, dantzan zebilen bitartean, haize bolada hura etorri zen, eta par-
keko beste aldera eraman zuen. Han, sekulako zartakoa hartu zuhaitz baten kontra eta,
geroxeago, haur batek zapaldu zuen, eta zaurituta gelditu zen. Euria hasi zenean, nire
antzera, aterpe bila hasi zen eta, ustekabean, ni ikusi ninduen kaxaren barruan.

Atertu zuen, eguzkia irten zen. Handik irten eta leku lasai batera eraman gin-
tuen haizeak. Hitz egiten aritu ginen eta bere bizitza kontatu zidan. Beti bakarrik zegoela
esan zidan. Zuhaitza utzita, haizeak beste hostoak zeuden lekura eraman zuen. Han,
denak berdinak ziren eta bera desberdina zela ikustean, inork ez zion kasurik egiten.
Bakarrik uzten zuten.

Nik ere ordura arte bizitakoa kontatu nion. Biak bakarrik geunden, inork ez zuen
gurekin bidaiatu nahi. Orduan berak ia hurrengo bidaia berarekin egingo nuen galdetu
zidan eta nik, nola ez, baietz erantzun nion oso gustura.

Gure bigarren bidaia lehenengoa baino askoz hobea izan zen. Munduko hainbat
leku bisitatu genituen, baina, ederrena elkarri egiten genion konpainia zen. Jadanik ez

ginen aspertzen eta ederto konpontzen ginen elkarrekin.
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Baina egun batean, dena bukatu zen. Nire lagunak istripu bat izan zuela esan
zidan haizeak. Berriz ere zapaldu zutela. Nik ez zitzaiola ezer gertatuko uste nuen, aurre-
ko istripuaren antzerako zerbait izango zela, zauriren bat izango zuela eta laster sendatu-
ko zela. Baina ez zen horrela izan. Hil egin zuten, lurraren kontra txikituta utzi zuten. Nik
pena handia hartu nuen. Haizeak nire alde egin zuen momentu hartan.

Harrezkero, bakarrik bizi naiz, eta ez ditut bidaia asko egin. Haizearekin jolase-
an aritzen naiz batzuetan, berarekin konpartitzen ditut gauza guztiak. Asko lagundu dit eta

beti nirekin egon da. Bera da nire betiko laguna.
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Andreas:

1940ko maiatzak 11:

Gaur goizean goiz jaiki naiz. Zapata denda ireki aurretik lan asko egin behar nue-
lako. Bezero asko izan ditut, udaberriko zapatak heldu baitzaizkigu, jada. Denda itxi ondo-
ren kafetegira joan naiz eta Petter-ekin egin dut topo. Poloniako lurralde batera bidali
behar dutela dirudi, jeneral egingo dutela esan baitiote. 14:30ak dira eta Margot ez da
etxera lritsi. Zoriontsu naiz, lanean gauzak oso ondo doazkit eta Margotekin ezin hobeto
nago. Zein azkar doan denbora. Badirudi ezkontza eguna atzo izan zela, baina bi urte
igaro dira ordutik. Etxean ere 0so ondo konpontzen gara elkarrekin, umeak edukitzeari
buruz hitz egin genuen bart gauean baina ez zait momentu egokia iruditzen gizarteko
egoera nola dagoen ikusita. Gizonak frontera joatera derrigortzen dituzte eta ez dakit nire
txanda iritsiko den. Oso kezkatuta nauka Margotek. Zortzi hilabete pasa dira Alemaniak
Polonia eraso zuenetik eta ez dauka bere gurasoen berririk. Egunkarietan irakurri dugu-
nez, judutar guztiak ghettora bidali dituzte eta Margoten familia bertan dagoela uste dugu.
Beldur naiz. Inguruetako judutarrak bertara eramango dituztela dio jendeak eta ez dakit
zer pentsatu. Judutarrak baino hobeak sentitzen al dira horrela tratatzeko? Non ote dago
Margot? Berarekin.

- Andreas! Andreas! Andreas!

- Zer gertatu da?

yeuindi
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- Margot! Margot, eraman egin dute!

- Eraman? Nork? Zergatik? Zer?

- Gizon batzuek hartu dute eta gero kotxe batean sartu dute. Zuri deika zegoen,
ahal izan dudan azkarren etorri naiz.

- Baina nora eraman dute? Eta zergatik? Margot!

- Judutar guztiak lurralde batera eramango dituztela entzun dut. Frank eta bere
familia ere kotxean sartu dituzte.

- Lurralde batera? Petter!

- Eraman egin dute! Baina zergatik? Berak ez du ezer egin! Zergatik egiten dute
hau? Non ote dago Petter! Han!

- Petter! Petter! Margot eraman dute!

- Zer? Eraman? Nora?

- Zuk lehen esan duzun lekura!

- Zer? Ziur al zaude?

- Bai Adolf-ek esan dit kotxe batera nola sartzen zuten ikusi duela. Zer egin deza-
ket Margot etxera ekartzeko?

- Andreas sentitzen dut baina hori ezinezkoa izango dela uste dut.

- Baina zer diozu! Zergatik?

- Margot Poloniara eraman dutelako.

- Poloniara? Ghettoan sartuko dute?

- Ez, kontzentrazio esparru batzuk sortu dituzte judutarrentzat. Sentitzen dut
benetan. Orain dela ordu bete esan didate egin behar zutena.

- Zuk bazenekien? Bazenekien eta ez duzu ezer egin?

- Nik ezin dut ezer egin. Hitlerrek judutarrak uharte batera bidaltzea nahi zituen.
Zoroa! Baina ezinezkoa gertatu zaionez kontzentrazio esparruak sortu ditu. Andreas,
Margot kontzentrazio esparru batera eramaten badute ez dut imajinatu ere egin nahi zer
egingo dioten berari eta berarekin dauden beste guztiei.

-Baina non dago? Zer egingo diote?



- Nik ez dakit ezer gehiago. Ahal dudan guztia egingo dut Margot non dagoen
jakiteko. Zoaz etxera eta ez zaitez etxetik beharrezkoa baino gehiago irten gauzak lasaitu
arte, behintzat. Egoera ez dago batere ondo, hobe da istilurik ez ateratzea.

- Etxean egon? Eta horrekin zer egin dezaket? Margot eraman egin dute eta nork
daki zer egingo dioten, eta nik etxean egon behar dut?

- Andreas, hau 0so gauza serioa da. Benetan, zoaz etxera eta ahal dudanean,
berriekin joango natzaizu.

Bi aste pasatu dira eta ez dut Petterren berririk. Zer gertatzen ari ote zaio
Margoti? Gauzak okerrerantz doaz. Alemaniako judutar guztiak kontzentrazio esparruetara
eraman dituzte, Frantzia eta ltaliakoekin batera. Hauetaz gain beste asko ere bidean
daude. Gudak aurrera jarraitzen du eta herriko gazte eta gizon asko fronteetara eraman
dituzte. Ni ez noa. Ez dakit zergatia baina Petterrek horretan zerikusia izan duela uste dut,
Margoti gertatutakoaren errudun sentitzen dela uste dut. Bere zain jarraituko dut.

Petter iritsi da. Berarekin hitz egin eta hilabete geroago agertu da. Zer berri
dakarkit?

- Petter! Berririk?

- Aurkitu dut! Margot aurkitu dut!

- Zer? Non dago? Zelan dago?

- Auschwitz-era eraman zuten. Bertan dagoen lagun batek baieztatu dit. Ez dakit
zelan dagoen, ez eta bizirik dagoen ere.

- Baina zerbait gehiago jakin beharra dut! Nola atera dezaket bertatik?

- Nire lagunak ahal duen guztia egingo duela ziurtatu dit baina badakizu hau ez
dela broma kontua, bere bizitza arriskuan jartzen ari da, eta baita ni ere. Orain itxaron
egin behar duzu, itxaron besterik ez. Bizirik badago bere berri ekarriko dizut albait arinen.

- Eskerrik asko Petter, benetan, denagatik.

Horrela agurtu dut. Petterrek ondo ulertu du azkeneko hitza eta irribarre egin dit,
beraz, nik uste nuena egiaztatuta dago, frontera bidali banindute hilik egongo nintzateke-

en, jadanik.

4
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Urtebete daramat berrien zain eta hainbeste itxaron ondoren esperantza galtzen
hasita nago. Eskerrak Petter agertu den.

- Andreas! Pozten nau zu ikusteak. Gogo handia nuen zu berriz ikusteko. Begira
zer dakardan.

- Zer da? Gutuna?

- Bai, Margoten gutuna!.

Bum, bum, bum... bihotzeko taupadak bizkortzen ari zaizkit, gero eta arinago,
gero eta arinago. Karta eskuetan daukat eta birritan pentsatu gabe zabaldu egin dut:

Andreas, Andreas! Non zaude? Zergatik sartu naute leku honetan? Ez daukagu
jatekorik, ez urik, ez arropa lodirik, dena kendu ziguten, baita urrezko haginak ere. Ez
dakit zer gertatzen ari den. Egunero jende multzo handiak sartzen dituzte leku batean
dutxa bat emateko asmoz, eta ez dira inoiz itzultzen, hil egiten dituzte baina ez dakit nola,
eta ez dut jakin nahi ere. Egunero, orduro, minutoro, segundoro gorpuak hilik ikusten
ditut nire aurrean, begiratzen dudan alde guztietan. Gero, gorpuz beteriko pilo handietan,
erre egiten dituzte guztiak gure aurrean. Ezin dut gehiago. Duela hiru hilabete amaren gor-
pua ikusi nuen beste hainbaten azpian, zergatik? Eta aita? Zer gertatu zaio? Noiz bukatu-
ko da guzti hau? Andreas, etxean egon nahi dut, zurekin, hori besterik ez, hainbeste eska-
tzen al dut? Zergatik ez gaituzte bakean uzten? Ez dut ezer gehiago behar bizitzeko. Ez
dakit zenbat denbora jasan ahal izango dudan hau. llea ebaki digute, gauzatzat hartzen
gaituzte, gosez hiltzen ez direnak gaixotasunen batek eramaten ditu, sarnak, tifusak, ...
hau jasangaitza da. Zergatik ez ote naiz hiltzen behingoz? Ezin izango naiz inoiz hemen-
dik atera, ezinezkoa da. Maite zaitut eta jakin ezazu zu zarela bizirik iraunarazten nauen
arrazoi bakarra.

Margot

- Berarekin joan behar dut. Hil egingo da bestela! Berarengana eraman behar
nauzu!.
- Andreas, gogoratzen al duzu Margot eraman zuten egunean esan nizuna? Ni

kontzentrazio esparru batera bidaltzeko asmoa zutela nagusiek.



- Bai, baina zer...
- Bihar Auschwitz-era noa. Jeneral izendatu naute eta jendea behar dute bertan.

- Eta zu, Margot bezalako jendea hiltzera zoaz? Zu beraiek bezalakoa zara!

- Andreas! Gauzak ez dira hain errazak!. Badakit Auschwitz-era joanez gero haie-

tako bat izango naizela baina ez dut beste aukerarik.

- Baina zelan? Hori ezinezkoa da...

- Andreas, galdera bat egin behar dizut eta ondo pentsatu erantzun baino lehen.
Zure bizitza emango zenuke Margot ikusi ahal izateko?

- Bai, noski. Zer egin behar dut?

- Bihar nik Auschwitz-era eramango zaitut nirekin. Bertara iristen garenean,
barruan sartuko zaitut. Hortik aurrera zure esku dago Margot ikustea edo ez.

- Ados, bihar zurekin joango naiz.

Furgoneta batean goaz biok, bera aurrean eta ni maleteroan janari eta likore
botila artean. Hauek ofizial alemanentzat dira, beraien ospakizunetarako, 100 metroko
distantziara milaka pertsona gosez hiltzen ari den bitartean. Nazka ematen dit.

Bidaia 0s0 luzea egin zait baina iritsi gara. Furgonetatik jaitsi bezain laster kirats
batek astindu nau. Auschwitz hesitutako leku bat da eta hainbat txabola daude barruan.
Petter agurtu eta hesiaren barrualdera sartu naiz. Margotek arrazoia zuen, begiratzen
dudan edozein aldera begiratuta hildakoak ikusten ditut eta kiratsa jasanezina da. Non
ote dago Margot? Ezkerraldean 10 urteko bi neskatila, edo mutiko, ez dakit ezin ditut des-
berdindu. Oinetakoak eta arropa kentzen ari zaizkio hildako gorputz bati. Ez dakit zer egin,
egoera pentsatzen nuena baino askoz txarragoa da, hau ez da bizitzea, hemen animaliak
edo hauek baino gutxiago bagina bezala tratatzen gaituzte. Edozein arrazoi aurkitzen dute
gu zapaltzeko, judua, ijitoa, homosexuala, elbarritua... izateagatik. Ezin dut sinetsi, ez
nuke inoiz imajinatu ere egingo pertsona bat gai izan zitekeenik honelako leku bat sor-
tzeko eta, are gutxiago, berarentzat perfektuak ez direnak edo gustuko ez dituenak hiltze-
ko.

Bost bat ordu daramatzat Margot-en bila. Bere argazkia erakusten diot jendeari,

baina inork ez dakit nor den ez eta non dagoen ere.
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Bat-batean emakume bat hurbiltzen zaidala konturatu naiz eta nor den ohartu
orduko...

- Andreas! Andreas, zu zara?

- Margot? Margot!

- Andreas, zertan zabiltza hemen, zergatik ekarri zaituzte hona? Ene! Andreas!
Zergatik? Zergatik egin digute hau?

- Lasai ez zaitut inoiz gehiago bakarrik utziko, ene Margot!

Aste bat daramagu infernu honetan, ez dugu jatekorik, ez urik, ez ezer, baina
Margotekin nago eta hori da garrantzitsuena. Momentu oro jendea hil egiten da gure ingu-
ruan, kiratsa ez da inoiz joaten eta erretzeko prest dauden gorputzez beteriko piloak ikus
ditzaket bata bestearen gainean, “dutxara” doazen ilara handiak ere bai. Bat-batean txili-
bitu baten soinua entzuten da:

- Denok zutunik! Denok gora! Azkar! Mugitu! Arin!

Margot eta biok jaiki egin gara, aurrean etzanda dagoen jende asko ez da mugi-
tu ere egin, ez dute indarrik. Ingurua aztertzen ari naizelarik nire izena entzun dut ozen-
ki:

- Andreas Selanderchen! Andreas Selanderchen!

- Bai! Hemen!

- Andreas zertan zabiltza? Zer gertatzen da?- dio Margotek izuturik.

- Ezer ere ez, lasai.

- ISILIK! Andreas aurrera! Bundchen Jenerala ezagutzen duzu?

- Bundchen?

- Bai! Petter Bundchen!

- Ez, ez dut ezagutzen.

- GEZURRA! Berak sartu zaitu leku honetara eta probak ditugu, berriro gezurrik
esaten baduzu emaztea hilko dugu.

- Ez! EZ! Bai, Petter ezagutzen dut eta hona ekartzera derrigortu nuen. Berak ez
du zerikusirik, nire errua da.

- Petter Bundchen aurreratu!
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Han agertu da nire aspaldiko laguna. Hala ere, ikusiko dudan azken eguna dela
esaten dit barruko zerbaitek. Egoera latza antzeman daiteke.

- Gizon hau hiltzen ez baduzu, nik hilko zaitut eta ondoren zure familia osoa ere
bai - agindu diote Petterri nagusiek.

- Andreas sentitzen dut. Bazenekien zein zen tratua, sentitzen dut, parkatu...

PUMMM!

Andreas hil eta astebetera Margot hil zen gaixotasunen eta gosearen ondorioz.
Beste milaka gorputzekin egin zuten bezala, begiak itxi bezain laster zapatilak eta zituen
arropak desagertu egin zitzaizkion.

Hau, Naziekin gertatu zen istorioetariko bat izan da; baina, Andreas eta Margot
bezala milioika pertsona hartu zituzten gauzatzat, gizakiok garen bezalakoak izanda ditu-

gun eskubide guztiak zanpatuz.

Euren oroimenez.




Oihane Unzalu Aldekoa

Irabazlea 17-18 urteko sailean
Frai Juan de Zumarraga Institutua




Bizitzaz haraindi
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Bide zuzenak asper aspergarriak direlako.

Joseba Sarrionandia

Telebista ikusten ari da Maite orain. Senarra noiz helduko dago. Biok batera afal-

tzeko; egunero bezala. Pentsatzen dirau orain. 5 urte daramatzate elkarrekin, 5 urte...
lgandeetan futbola ikusten du senarrak, tabernan lagunekin. Gauean... gauean sexu
gosea sartzen zaio egunero. Eta Maitek batzuetan “buruko mina” izaten du. Besteetan
ordea desio bortitz batek harrapatzen du. Eta bere onetik aterata, sexu praktikan aritzen
dira. Urteek adierazten duten maisutasunez. Ez dauka zoko idiskoturik Joxeanek
Maiterentzat. Eta Maitek berak ere ez jada Joxeanentzat. Eta bere izatearen zati bat,
xarma bat, kendu diola pentsatzen du Maitek larru-jotze bakoitzaren ostean. Sekreturik ez
daukalako. Isuri du hazia eta Joxean zoriontsu da.

Maitek liburua hartzen du orduan edo portatila bestela, maite du bere ordena-
gailua, Maiteren ordenagailua delako. Berea bakarrik, bakar-bakarrik. Duen sekretu baka-
rra delako edo Maite idazten duena hura bera delako agian.

Joxeanek hizkuntza ulertezin batean hitz eginez igarotzen du gaua. Oihu ozenak

boteaz.
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Maitetxoren egunerokoa.

Berriro ere amets berbera izan dut bart. Gauaren erdian oihu ozen batek esna-
tu nau. Ondoren kolpe ikaragarri bat aditu dut. Beldurtu egin naiz. Begiak itxi ditut eta iza-
rapean ezkutatu naiz. Ondoren negarrak entzun ditut; eta nire gorputza dardaraka naba-
ritu dut orduan. Amatxo eta aitatxorengana joatekotan izan naiz; baina nire ohe azpian
dagoen munstroaz gogoratu naiz. Gauez ohetik jaikitzen banaiz, munstroa haserretu egi-
ten dela esaten dit amak. Eta geldi egon behar dudala. Nik izena jarri diot munstroari;
Rodolfo. Rodolfo munstroa, oso ongi geratzen zaio izen hori. Amak ikusi zuen behin
Rodolfo eta esaten dit, 0so itsusia dela, eta haserretzen denean oso umore txarra duela.
Geroztik ez naiz inoiz ohetik jaikitzen, pixagura dudanean ere ez. Ametsean ere ez nintzen
jaiki. Beldur pixka bat ere ematen diteta Rodolfok. Geldi geratu nintzen ohean.

Guztia baretu zenean, Joakin hartu nuen beso artean. Nire hartza da Joakin.
Bularraren kontra estutu nuen eta musu eman ondoren. Loak hartu ninduen itxuraz,
zeren begiak irekitzean, jada gaua egun bilakatua zen. Eta izekok gosaltzera deitu nau.
Bai, gaur ere goiz atera behar izan omen du amak. Eta izekok eraman behar izan nau
eskolara. Asko maite dut nik izeko Ana. Neguko egun hotzetan, txokolatea egiten didala-
ko gosaltzeko. Asko gustatzen zait niri txokolatea eta lagunekin jolastea. Lagunekin jolas-
tea ere asko gustatzen zait.

Ez zait amets hau batere gustatzen. Hain da erreala... hain dira benetakoak
garrasiak, hain da benetakoa sentitzen dudan ikara... Amari benetan pasatu izan balitz
bezala kontatzen diot beti. “Ba nik edertotxo eiot ba lo! Ametsen bat ixengo zan ume...”
esan ohi du berak. Lasaiago gelditzen naiz ni orduan, eta batez ere, lasaiago egiten dut lo.

Bizitza perfektua duela esaten diote Maiteri lagun ezkongai eta bizi-alargunek.
“Kejau eingo has ezton? Etxe elegantie dekon. Gixona be ondo heldute, ha ezton ifiora
juengo ez hi barik! Hi kejetan bahas nik ze ein bijjonat ba Maite!” esaten diote beti. Baina
hala ere, Maitek zerbait falta balitzaion bizi ditu azken egunok. Hutsik bezala sentitzen da.
Zahar sentitzen da. Eta bakarrik, batez ere bakarrik. Jada ezerk ez du betetzen. Eta egunez
egun denbora gehiago ematen du munduak asmatzen. Gauetan oroitzapenetara joaten da
bizitzera. Egunez egun denbora gutxiago ematen du errealitatean; bere etxe perfektuan,

bere lan perfektuan, bere gizon prefektuarekin... Finean, bere bizitza perfektu horretan.



AP TR e e e -;,’]
T

Eta gainera tripako min hauek ez dira normalak. “ Hi! Ez has gero umedun
egongo ezton?” esan dio Karmelek. Eta orain gogoratu du aspaldi ez dituela tinta gorriz
jantzi kuleroak... Korrika joan da etxera. Hilerokoaren egutegian begiratzera. Aste bi!
Gehienetan lau egunetara egin ohi dio bisita... medikuarenera joan behar du.

Ohean etzan da, eta gaur gauean buruko mina izan du. Joxean haserretu egin
da horregatik. Ez dizkio bere hardurak, beldurrak, adierazi. Bere sentimenduak inoiz azal-

du ez dizkion eran. Liburua hartu du, besterik ez.

Maitetxoren egunerokoa.

Gaur Alaznerekin haserretu naiz eskolan. Margo gorria eskuetatik kendu dit. Eta
jada bere laguna izan nahi ez dudala esan diot. Pixka bat harroputza da Alazne, baina
nire lagunik hoberena da eta barkatu egin behar izan diot “Parkatzen...?” esan didanean.

Ama gero eta baldarrago dabil. Aste honetan bigarren aldiz jausi da lanean. Eta
oraingoan benda kendu eta igeltsua jarri diote eskuan. Oso polita da! Marrazki polit bat
egin diot. Hirurok agertzen garena. Aitatxo, amatxo eta ni. Nik ere igeltsua jarri diezada-
ten nahi dut! Polita da eskuan marrazkiak egitea. Nik askotan egiten ditut marrazkiak
eskuetan, horrela beti nirekin eramaten ditudalako. Baina aitatxok zerrikeria dela esaten
dit eta garbitzeko. Asko gustatzen zait amaren igeltsua.

Lotara noa. Bihar ere eskolara joan behar dut eta.
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Gabon Rodolfo!

Sendagilearenean dago Maite. Hain ezezagunak egiten zaizkio horma horiek,
aulki horiek... beldurra ere ematen diote. Iseka egiten diotela begitanduko zaio. Bere
sekretu ororen jabe balira bezala izango da. Eta haserretu egingo da aulki berde eta
horma zuriekin, ez dutelako bakean uzten. Orduan irribarre amini bat ere aterako zaio,
aulki huts eta horma bakartiekin hitz egiten ari zelaz jabetu delako. Irribarre... ez du gogo-
ratzen azken aldiz noiz egin zuen. Irribarreak gutxi iraun dio ordea. Sendagileareneko atea
bortizki zabaldu denean, non dagoen eta nora doan gomutatu duelako.

“Maite Onagoitia!” egin du oihu ez andrea ez gizona den batek. Gorritu egin da
Maite orduan, begirada guztiak beregan zeudelako. Eta korrika ihes egiteko gogoa piztu
zaio barren-barrenean. Baina kontsultara sartu da azkar. Tentazioari aurre egin ahal iza-

teko.

Maiteren ordenagailua.

Inoiz ikusi ez dudana, inoiz sentitu ez dudana etorri zait parera orain.
Sentimendu hauek ez ditut ezagutzen. Ezezaguna zaidana daukat momentuotan aurrez
aurre. Eta espektro horri, munstro horri so nagoelarik eskuak sakeletan barneratu ditut
bortitz ene urduritasunaren isla garbia agerian utziz. Eta momentuotan parean dudana
ikustean jarritako aurpegikera etorri zait gogora eta inoiz baino primitiboagoa begitandu
zait neure burua. Primitiboa diot, egoera honetan nire sentipenak gidatzeko ahalmena
galdutzat jotzen hasia naizelako. Nire gogoeta sakon honetan murgildurik nagoela, nor
zaren, zer zaren, nola zaren... pentsatzen, bat-batean eskuak busti sentitzen ditut gorpu-
tzaren berotasun eta poltsikoetako oihal jada umelduen artean. Eta oraindik ere zer zare-
naren ezjakintasuna erabatekoa dudan arren, bihotz taupadak bikoiztu egin dizkit zure
presentziak, erlojuaren orratzek markaturiko erritmoa galdurik, independenteki dirau orain
bihotzak. Ahots kordak dantzan darabilzkit hitz bakar bat ere ahoskatu ez dudan arren.

Pentsatuz jardun naiz luzaro, izan ere arrotz zaiguna dugu amets, arrotz zaigu-
na dugu etsal. Arrotz dira gure existentziaren hasiera eta amaiera ere. Eta hala ere eze-
zagunak beldurra ematen digu. Hauxe da bizitzaren paradoxa: hain gorroto dugun, hain

erraz salduko genukeen egunerokotasunean soilik sentitzen gara seguru, ausart.



Inongo lekuetan gaude, inongo lekuetan gara. Dena da arrotz, dena ezezagun,
inongo tokietan, inoizko denboran dirauen munduan. Ezezagunik handiena geure burua
den munduan.

“Zorionak Maite! Haurdun zaude!” Esan dio medikuak Maiteri, erabat prefabri-
katua irudituko zaion euskara ia arrotz horretan. Negar malko bat irten zaio bat-batean,
espero gabe, ekidin ezinik. Medikuak harridura aurpegiz egin dio so. “Emozifiuegaittik da
gixona!”, lasaitu du, egunero gezurretan aritzen denaren trebetasunez. Kontsultatik irtete-
an, beltzak iruditu zaizkio horma eta aulkia ere. Eta gizon-emakumeak hatz erakusleaz sei-
nalatzen duela irudituko zaio. Eta mina sentituko du bat-batean. Jada bera ez dela irudi-
tuko zaio. Igual bera izatea nahi ez duelako orain. Eta zer izan nahi duen galdetuko dio
bere buruari. Baina ez du erantzuten jakingo. Eta tristatu egingo da orduan. Eta inoiz
baino bakartiago sentituko da. Bizitzaren helmuga ikusiko balu bezala izango da.
Oroitzapenak min emango diote orain, zoriontasun hura inoiz berreskuratuko ez duela
pentsatuko duelako.

Beste era batean dakusa orain mundua. Kaleak ilunagoak dira. Eta hotza latza-
goa. Aterki beltzek zeru urdina eta eguzkia estaliko balute bezala izango da. Aterkia kendu

du, zerua ikuskatzeko. Ez. Zerua ere beltz ageri da. Mina. Oroitzapenak. Beste malko bat.

Maiteren ordenagailua.

Joxeanengana joan behar dut. Eta kontatu egin behar diot. Bizi bat daramada-
la nire barrenean. Haserretu eginen da seguruenik. Nik badakit hori. Baina bizi hori, ez
da nirea bakarrik. Berea ere bada; eta esan egin behar diot.

Ez dakit nola esango diodan... “Joxean laztana, haur bat izan behar duzu...”.
Ez, horrela ez! “Joxean, hitz egin behar dugu. Haurdun nago. Sentitzen dut.” Ez horrela
ere ez sentitzen dut hori... Badakit, besaulkian eseriko dut eta... “Joxean. Berri bat dau-
kat. Haurdun nago. Umea, noski, zurea da. Nik aurrera egin nahi dut. Zer iruditzen
zalzu?” Joder! Haserretu egingo da. Seguru nago.

Ihes egin nahi du. Joan egin nahi du, urrun. Bere ametsetako mundu horreta-
rat agian. Edo bere ipuinetako munduetara igual. Bai bere ipuinetako munduak ditu mai-

teen. Bere munduak direlako haiek. Maite bera da jaun eta jabe. Berarentzat eginak diren
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munduak direlako. Hemen, mundu honetan, errealitatea deritzon mundu honetan, enka-
jatzen ez duela iruditzen zaio. Ez dela bere mundua. Gauero eraikitzen ditu munduak
Maitek. Eguzkiak izpi ederrak jaurtitzen ditueneko munduak eraikitzen ditu. Eta zeru kolo-
retsu eta ederrak abaroa ematen dioeneko munduak. Haizea epel eta maitekorra deneko
munduak sortzen ditu. Zelaiek, existitu ere egiten ez den berdea duten munduak. Itsaso
baredun munduak. Perfektuak diren munduak. Zoriontsu izateko munduak.

Sarritan joaten da mundu haietara bizitzera. Baina egunero-egunero begiak ire-
kitzen ditu bat-batean; iratzargailuaren zarata monotono eta ozenak ametsetako gordele-
kuetatik bortizki ateratzen duen unean. Bere ametsetako azken pasarteaz gogoetan ari-
tzen da oraindik. Erdi lo, erdi esna dagoen momentuetan. Leihoa irekitzen du, eta begiak
zabaltzeko bigarren ahalegin batez, izateari ateak ireki berri dizkion egun goibela dakusa
tristuraz. Goizeko haize hotzak masailak ebakitzen dizkion artean, ganibet bat bailitzan.
Eta bere buruari galde egiten dio ea zein unetan hasi den egun hau existitzen, edo ea zein
unetan hasi den Maite bera existitzen. Orain ordu erdi, ametsen mundu horretan, mundu
hau ez zela existitzen otu zaio. Eta patetikoa badirudi ere, orain ordu erdi, eguzkiak gogor-
ki jotzen zuen beste mundu batean zoriontsu zen beste Maite hura zela iruditzen zaio. Eta
nahiago izango du Maite hura izan.

Hori pentsatzean sabela igurtzi du. Eta malko bat atera zaio. Malko hori, kan-
poko euri tanta dela imajinatu du; hodeien negarra dela, ez berea.

Tantaka-tantaka, malko bakoitzean, bere izatearen zatitxo batek ihes egiten diola

pentsatuko du. Horrela, desegiten ari dela sentitzen du.

Maitetxoren egunerokoa.

Amama gaixorik dagoela esan dit amak. Eta zaintzera joan dela. Izeba etorri da
nitaz arduratzera eta gurekin, aita eta biokin, geratuko omen da. lzebak ez du gogoko aita-
txo. Ez dute elkarrekin inoiz hitz egiten. Errietan egiteko eta lekuz kanpoko oihuren bat
egiteko ez bada. Eta ez dut ulertzen zergatik. Nik biak maite ditut, eta hori esaten dieda-
nean ezinezko gauza balitz legez begiratzen naute. Eta biak haserretzen dira nirekin.
Izekok sarri errepikatzen dio gauza berbera: “Cualquier dia te denuncio cabron! Lo vas a

pagar caro!”. Baina nik ez dut ezer ulertzen. Azaltzeko eskatu nion behin izekori eta osti-
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koka nire gelara bota ninduen. Geroztik ez dut berriro ezer galdetu.

Eskolan Iker izeneko mutil bat dago. Denetatik politena da. Denoi gustatzen
zaigu lker. Dena ondo egiten du. Aaai!l Hain da zoragarria! Andererioak bere ondoan jarri
nau!!!l Gelakide guztiak inbidiatan dauzkat. Zoriontsu naiz.

Joxean mahaian dago jesarrita. Beregana urreratu da Maite. Urduri dago, atza-
marra etengabean ile artean darabil. Aurrez aurre eseri zaio eta begietara begiratu dio
begirada finko batez. Eta une horretan gizon hori ezer baino arrotzagoa irudituko zaio,
beldurra emango dion mugararte. Horixe pentsatzen aritu delarik bat-batean, “Zer???”
ozen batek murgildurik zegoeneko mundutik atera duen arte. “Joxean, hitz egin behar

dugu...”

Maitetxoren egunerokoa.

Amarekin jostatu naiz gaur ere. Amari asko gustatzen zaio medikuetara jolas-
tea. Batez ere neguko arratsalde hotzetan. Ohean sartzen da bera eta nik medikuarena
egiten dut. Batzuetan sukarra izaten du amak. Besteetan bizkarreko mina izaten du eta
nik masajeak ematen dizkiot. Beti esaten diot. Oso antzezle ona da ama.

Amari eguzkia ez zaiola asko gustatzen iruditzen zait. Oso gutxitan etortzen da
gurekin hondartzara. Eta ez datorrenean faltan botatzen dut nik. Etortzen denean ordea,
ez du bainu-jantzirik jartzen. £z du inoiz arroparik eranzten. Eta beti betaurrekoak jantzi-
ta eramaten ditu. Nire lehengusinek albinoa dela esaten dute. Baina nik ez dakit hori zer
den.

Medikuetara jolastea eta bere eguzkitako betaurrekoak ditu gustukoen amak,
eguzki printzarik aminienekin ere beti gainean eramaten dituelako.

Irakurtzea maite du amak, eta idaztea ere bai. Niri asko gustatzen zaizkit ama-
ren ipuinak. Fantastikoak direlako. Amaren istorioetan ez dago Rodolfo bezalako muns-
trorik. Eta horregatik gustatzen zaizkit ipuin haiek.

“Joxean, haurdun nau.” “Lasai laztana, neronek lagunduko zaittut abortetan
eta...” eta segundo bakar batean, mila gauza irakurri ditu Joxeanek Maiteren begietan. “Ze
abortetie gurozu, ezta?”. Eta isiltasuna. “Eh? Ezta?”. Isiltasuna. Berriro ere aurpegira egin

dio so eta neskaren begirada tinko eutsi du Joxeanek bere begi urdin handi horiekin. Eta



Maiteri inoiz baino ederragoak iruditu zaizkio begi horiek. Oraingoan Joxeanek maletak eta

diosala bera ere irakurri ditu Maiteren begietan, eta negar egin du.

Maiteren ordenagailua.

Asko gustatzen zait gauez irakurtzea. Horrek bete egiten nau. Oroit ditut bai,
amaren ipuinak. Mundu ezberdinez idazten zuen amak beti. Eta niri iruditzen Zzitzaidan
beste mundu batean-edo bizi zela ama. Ipuin haiek nire amaren errealitatea ziren.
Maiteren koadernoa eta liburua nire errealitatea den bezala. Nire liburua delako izango
diot hain estimu handia agian. Edo txikitako egunerokoa delako igual. Maitetxoren egu-
nerokoa delako.

Harriduraz irakurtzen dut, nola kaligrafia eskas eta letra okerrez deskribatzen
nuen mundua. Nola deskribatzen nuen nire mundua, zein errealitatetik at, haraindi bai-
tzegoen. Nola ametsa bailitzan kontatu nituen gaueko oihu ikaragarri haiek, aita horditu-
rik heltzen zenetan. Eta nola Rodolfori eskerrak ez nituen inoiz ikusi, amari erauziriko odol
tantek ezkaratzeko baldosa zurietan eratzen zituzten irudi melankoliko eta ia agoniko
haiek.

Inozentziaz beteriko ele, hitz eta mundu hura, mundu inperfektu hura batez ere
maite dut, errealitatea baino gehiago, nik eraikitako mundu perfektuak baino are gehia-
go.

Maletak egin ditu. Joan egingo da. Urteetan zehar eraikiz aritu den etxe hura, lan
hura, gizon hura, mundu hura... atzean utziko ditu denak. Atetik ateratzean hego bi hazi
balitzaizkio lez sentituko da. Eta ez du behin ere atzera begiratuko. Orain Maitetxo delako.
Etxe handia utziko du eta bi gelako etxe batean biziko da agian. Eta hilabete batzuk beran-
duago hamar kilo gehiago nabarituko ditu gainean. Etxe txiki horretan, pauso bakoitzean
zoruko egurrak min oihu ozenak jaurtiko ditu igual. Eta hormetan arrakalak egongo dira.
Bakarrik biziko da. Eta ez du afaltzeko itxaron beharrik izango. Eta gauetan ez du inoiz
buruko minik izango. Bere bakardadean ez da bakarrik sentituko. Eta arraroa begitanduko
zaio hori. Eta zeruak mila kolore izanen ditu. Eta batzuetan euria eginen du. Berak eraiki-
tako ipuin perfektuetan ez bezala. Bere lekua kausitu du munduan. Eta erabaki du horre-

la, horma zikin eta arrakalatsu artean, mundu inperfektu horretan, zoriontsu dela.

4

yeuindi



julene azpeitia lehiaketa °

Maiteren ordenagailua.

Sarritan iruditzen zait kartzela dela bizitza. Idazten dudanean, lanean behar
nuke. Lagunekin nagoenean, idazten behar nuke. Bai, etxe handi hura bezala da bizitza;
leihoez bestalde askatasuna ikus dezakedalako. Eta nik ezin izaten dut ene begirada
leihoetatik aldendu, eta ezin izaten dut askatasuna eskuratu, kanpoan dagoelako. Edo
Kanten adingabetasuna izango da nire bizitza agian. Adingabetasun horretan bertan,
askatasuna bilatzen saiatzen naizelako. Baina adingabetasunean ezin aurki dezaket aska-
tasunik.

Platonen kobazuloa izango da nire bizitza igual. ltzalei begira egoten naizelako;
eta eskuaz hartzeko ahaleginetan, hutsa baino harrapatzen ez dudalako. Klaro, itzalak
dira, itzalak...

Itzalak asko gustatzen zaizkit. Itzala izatea gustatuko litzaidake niri ere.
Eskuraezina nintzatekeelako horrela. Itzalak gustatzen zaizkit, baina ez haizea beste, hai-
zea itzalak baino are gehiago gustatzen zait. Erabat aske delako. Eta mendi gailurrak fere-
ka ditzakeelako. Zortzi milako mendiak ferekatuko ditu haizeak igual. Edo zuhaitzen hos-
toak laztanduko ditu. Edo itsasoarekin jostatuko da. Olatuak eratzerainoko dibertimenduz.

Ordenagailu aurrean eseri naiz. Haizea izan nahi dut. Burua eta bihotza zabal-

zabal eginik, idazten hasi naiz. Asko gustatzen zait niri idaztea. Haizea bilakatzen naize-




lako idazten dudanean. Neu naiz jaun eta jabe. Eta mundu bat eraikitzen dut.
Emakumeak Kanten gizaki erdisufizienteak ez direneko mundua. San Agustinen Jainkoa,
egia ez deneko mundua. Mundu hobea. Ez! Gehiago: perfekzioaren mundua. Nire mun-
dua.

Idazten dudanean, mundu horretan, etxe handiko hormak desagertu egiten
dira. Kobazulora argia sartzen da eta ez dit begietan minik egiten, eta gustuko izango dut
argia. Kobazulora sartzen den argiak, adingabetasunetik aterako nau. Eta kobazuloa utzi
eta haran misteriotsu eta inexistententeak bisitatuko ditut. Maite zaitut esateko hitz espe-
Zifikoak egongo dira han. Egia misteriotsuak liburutegietako liburu astunenen orrialdeetan
egongo dira. Eta horrela, nor garen, zer garen, zer izango garen... jakingo dugu liburuak
begiratze soilez. Jada ez diogu galdera paranoikorik egingo geure buruari. Erantzun oro-
ren jabe izango garelako. Ez du euririk egingo. Eta zerua beti ederra izanen da han. Urdin-
urdina, askatasuna bezala. Ez dakit zergatik baina beti pentsatu izan dut, askatasunak
kolore bat izatekotan urdina izango litzatekeela. Lau petaloko hirustak aurkituko ditut han
nonahi. Eta arrosa gorri ederrak. Arrosa gorri pila bat.

Askotan saiatu naiz perfekzio hori bilatzen nire ipuinetan. Eta konturatu naiz,
zoriontasuna perfekzioan bilatzea oker handia dela. Gizakia izaki inperfekktoa delako
berez, naturaz. Eta ezin zaiola inolaz naturari aurre egin. Natura gu baino indartsuago
delako, nahi duenean.

Gizakia izaki inperfektua da, hiru petalodun hirustak bezala. Eta arrosa gorrien
ondoan hazten diren margarita ttipi horiek bezala.

Baina niri asko gustatzen zaizkit hiru petalodun hirustak eta baita udaberrian
zelaien orlegi biluzia janzten dute margaritatxoak ere. Margaritak gustatzen zaizkit. Amak
lepoko luze eta ederrak egiten zizkidalako arrosen ondoan zeuden margaritekin.
Hirustak.... Txikia nintzela aititak ile artean jartzen zizkidan hirustak. Behin, nik ere gauza
berdina egin nahi izan nion eta hirusta polit bat aukeratu nuen, hiru beso ikaragarri zitue-
na. Berak orduan, lau petalodun batekin egin zuen topo eta petalo bat kendu ondoren,
nire ileen artean kateatu zuen. Orduan arazo bat izan nuen nik. Belarri ostean jarri behar
izan nion hirusta, ilerik ez zeukalako. Gero hil egin zen aitita eta geroztik hiru petalodun

hirusta gustatzen zaizkit, lau petalodunak baino gehiago.
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Orain zoko misteriotsu ugariko mundu batez idazten dut beti. Margaritak eta
arrosak nahasten diren mundu batez. Batzuetan, euria egiten du nire munduetan. Eta
horrela, eguzkia egiten duenean, gehiago preziatzen dut. Batzuetan, negar egiteko gogoa
izaten dut. Horrela, irribarre egin nahi dudanean, benetakoagoa izango delako, eta zorion-
tsuago izango naizelako. Zeruak mila kolore izan ditzakeen mundu batez idazten dut
orain. Batzuetan beltza izanen da zerua, haserre dagoelako. Edo urdina izanen da, pozik
dagoelako. Beste batzuetan, gorria izanen da, zoriontsu delako.

Gizakia hiru petalodun hirustak eta arrosen ondoan hazten diren margaritak
bezalakoa da. Eta inperfektuak dira mundua eta bizitza ere.

Eta horregatik, gizaki inperfektua mundu inperfektuan soilik izan daiteke zorion-
tsu. Kontua da, gizaki bakoitzak bere mundu inperfektua eraiki behar duela, arrosetatik
urrun jaiotzen diren margaritak bezala. Nik bezala.

Asko gustatzen zait niri idaztea. Munduak eraikitzea. Bizitza asmatzea.

Idaztean, haizea naizelako.
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Sutondoan esertzen naizen bakoitzean aitonaren oroitzapena datorkit burura.
Berotasun haren alboan eserita kontatzen zizkidan hamaika histori, hainbat gertaera eta
beste hainbeste kontu zahar. Berak zioenez, antzina gertatutako kontuak ziren, baserrietako
jendea iluntzearekin batera oheratu eta eguneko lehen eguzki izpien argitasunpean lanean
hasten zirenekoak.

Udaberri asko igaro dira aitonaren izterretan esertzen nintzenetik eta gaur egunera,
gehiegi agian. Nire bizitzako azken urteotan etortzen zaizkit kontu zahar guztiak berriz buru-
ra, aitonaren hitz goxoak suaren inguruan dantzan ikusten ditudanean, mutiko gaztetxo bat
nintzeneko garaietan moduan. Jendeak dio mundu hontan egoten jarraitzeko egunak buka-
tzear dituzunean agertzen direla zure bizitzako oroitzapenik politenak. Nik, behintzat, ziurtatu
dezaket hitz horietan gezurrik ez dela ageri.

Udako gau argi batean kontatu zidan ipuina da beste edozein baino hobeto gogo-
ratzen dudana, barne barneraino heldu zitzaidan istorioa. Gau izartsua zen, inoiz berriro ikusi
ez dudan bezalakoa. Zeru iluna txinparta distiratsuz josita zegoen eta argi txikitxo horien guz-
tien artean ilargi amandrea ageri zen, 0so osorik dena argiztatu nahian. Etxe aurreko zelaian
zegoen lasto multzo baten etzan ginen aitona eta biok zerura begira. Ni erne nengoen hitz
batzuen zain, nire irudimena aske utzi eta ipuinean murgiltzeko irrikitan...

Mila lorez apaindutako etxe batetan bizi zen Katalin izeneko neskato bat, bere gura-
so eta anaiekin batera. Udaberrietako aire goxo eta familiako maitasun guztiaren artean hazi
zen gure Katalin, lorerik ederrena baino ederrago bihurtu zen arte. Ez zegoen inguruan muti-
lik bere begietara begiratzean txundituta geratzen ez zenik.

Eta horrela heldu zen neskatoaren gurasoak etorkizunari begira hasi ziren eguna.
Alaba gizon batekin ezkontzea pentsatu zuten bizi on eta zoriontsu bat izan zezan. Mutil ego-

kia aukeratuz gero, neskatxak ez zuen inoiz diru eta lur faltarik izango, eta horrela, familia eder
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bat sortu ahal izango zuen. Hori zen, zoritxarrez, antzinako garai haietan gurasoek nahi zute-
na beraien alabentzat.

Ez zen asko berandutu lehenengo mutila neskatoaren etxeko atea jotzen. Inguruko
lur askoren jabearen seme nagusia zen eta oraindik ezkongai zegoen. Katalin etxetik irten
zenean mutila zeharo txundituta geratu zen haren edertasuna ikustean, eta birritan pentsatu
gabe zera esan zuen:

- Neska hori nirea izan behar da lehenbailehen.

Harrotasun hori jasanezina zen Katalinentzat, berak ez zuen nahi horrelako inor
senartzat eduki.

Egunak igaro ahala, hainbat mutil gazte pasatu ziren neskatoaren etxetik baina
denek zuten harrokeria kutsua begietan, eta honek ez zekien zer egin. Alde batetik, bere fami-
lia pozik egotea nahi zuen alaba gizon batekin ezkonduta ikustean. Baina bestaldetik, bene-
tan maiteko zuen mutilak bere etxeko atea inoiz ez zuela joko iruditzen zitzaion, eta garai haie-
tan adin batetik aurrera garrantzitsuena emazte bihurtzea zen.

Horrela igaro ziren egunak, asteak eta hilabeteak, laino ilun batek Katalinen biho-
tza estali zuen arte. Neskatoa gaixotu egin zen, gero eta ahulago zegoen eta bere begiak dis-
tirarik gabe geratu ziren. Denek uste zuten hori ez zela arraroa, hark zuen erantzukizuna ez
zen txantxetarakoa. Baina denbora pasa ahala, Katalinek jateari utzi zion eta ez zen etxetik
ateratzen, ezta loreak ureztatzeko ere. Orduan konturatu ziren bere gurasoak zoritxarra heldu
zela bere alabarengana. Mota guztietako belar botikak eman zizkioten osatu zedin, baina alfe-
rrik izan zen.

Azkenean, Katalinen anaiek beraiekin mendira joateko esan zioten, egun hartan
ardiak eraman behar baitzituzten larre batetik bestera. Mendiko haize freskoak onura egingo
zion itxaropenarekin, neskatoa anaiekin batera abiatu zen zelai orlegi erraldoietarantz.

Egun horretan ezagutu zuen Katalinek bere anaien lagun handia zen Ibai izeneko
artzain gazte bat. Larre aldaketak egiten zituztenean elkartzen ziren mendiko txabola txiki
batean, gazta eta ogia elkar banatzen zuten bitartean. Mutiko pobrea zela zioten, bere seni-
de bakarra zen aitona hil zenetik bakarrik bizi zen mendiaren beste aldeko etxola batetan.
Artzainak batzen zirenean, egun aspergarriei bizia ematen zieten humore pittin batekin, ijiak

eta algarak nonahi entzuten Zirelarik, edozein gaztek egingo lukeen bezala.
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Pago erraldoi eta hostotsu baten azpian zegoen Katalin bere anaiek ardiak zaintzen
zituzten bitartean. Oin pausoak entzun zituenean begirada alde batera eraman eta mutikoa
ikusi zuen lurreko orbel eta sustraien artetik oinez zetorrela. Ibaik jarraian ezagutu zuen nes-
katxa, bere lagunek hainbat gauza kontatzen zizkioten arrebari buruz. Entzuna zuen polita eta
liraina zela, baina ikusi eta batera konturatu zen ez zegoela hitz nahiko neskatoaren ederta-
suna deskribatzeko, Ibai zeharo txundituta geratu zen zuhaitzaren azpian zegoen harekin. Ez
zekien zer egin, zer esan... bere aitonaren hitz batzuekin gogoratu zen momentu hartan:

- Bazenekien pago erraldoi honek hitz egiten duela? -galdetu zion mutikoak.
-Zuhaitz hau beti egon da hemen, inork ez daki zenbat urte dituen. Jainkoek landatu zutela
diote orain dela milaka urte.

- Zu |bai zara, ez? -Katalinek aurpegi arraro batekin hitz egin zion. -Anaiek asko
hitz egin didate zuri buruz, baina ez nekien hain gezurtia zinenik. Zuhaitzek noiztik hitz egiten
dute?. Nik dakidala ez dute txintik ere esaten.

- Baina honek bai, mendi honetako artzain guztiok dakigu pago hau berezia dela.
Niri aitonak esan zidan, eta aitonak ez zuen gezurrik esaten.

- Ondo da, erakutsi iezadazu ez zabiltzala gezurretan.

Orduan, Ibaik enborra laztandu eta masaila zuhaitzaren azalarekin bat jarri zuen,
hitz batzuen zain.

- “Zoritxarrekoak zuen jainkoak asetzeko zuen nortasunari uko egitea eskatzen badi-
zuete. Inork ez du eskubiderik bizitzako atea jotzeko benetako maitasunaren beroa esku tar-
tean izan gabe. Katalinek ostadarraren argia ukituz gero bakarrik etorriko da argia bere begie-
tara”.

Katalin, guztiz harrituta, oihukatzen hasi zen.

- Egia da, hitz egin du!!! . -baina pago zaharrak esan zuena ez zen berri on bat
izan berarentzat-. Ostadarraren argia... ezinezkoa da argi hori esku tartean izatea, beraz, ezi-
nezkoa da maite dudan mutil bat aurkitzea. Benetako zoritxarra nirea eta nire familiari eman
diodana!.

Hitz horiek entzutean Ibai bere alboan belaunikatu zen, ezin baitzuen jasan nes-
katoa horren triste eta goibel ikustea. Lorerik ederrena eguzki argi gabe geratzen den moduan

zegoen Katalin, bere begiak malko ilunez betetzen ziren bitartean.



- Nik ekarriko dizut ostadarra. Zeruko jainko guztien aurka borrokatu behar badut
ere, argirik politena lortuko dut zure aurpegira irribarre handi bat bueltatu dadin.

- Ez Ibai, ez zaitez jarri jainko ahaltsuen aurka niri irribarrea bueltatzearren. Kalte
nahiko egin diot nire familiari eta ez dut nahi inor gehiago mindu.

Horrela agurtu zen neskatoa, buru makur eta ahots goibel batekin. Malkoak eskue-
kin kendu eta bere anaiengana abiatu zen etxera buelta egiteko asmoarekin. Ibai, berriz, pago
zaharraren azpian geratu zen neskato ederraren tristura burutik ezin kenduta. Nola lortuko
zuen ostadar argia Katalinengana eramatea?

Zuhaitzak hori esan bazuen pisuzko arrazoi batengatik izango zen.

Bat-batean, zerua hodei ilun eta potoloz estali zen eta trumoi hotsak entzuten hasi
ziren mendiaren beste aldetik. Ibaik bere ardi guztiak bildu eta zuhaitzaren azpira eramaten
zituen bitartean euri tantak erortzen hasi ziren, gero eta gehiago. Tximistek mehatxuzko kei-
nuak egiten zituzten, ekaitza gainean zegoen. Mutikoa, beldurtuta, ardi guztien artean jarri eta
artilezko jertse batekin estali zen, ekaitzaren barealdiari itxaroten. Hainbat pentsamendu zeu-
den bere buruan biraka: Katalin, bere edertasuna, haren begi goibelak... sabelean kilikili bat
sentitzen zuen, milaka tximeleta hegaz izango balitu bezala. Inoiz aitonak hitz egin zion sen-
timendu horri buruz, maiteminduen “gaixotasun atsegin eta goxoa” zela zioen. Orduan uler-
tu zuen Ibaik zer esan nahi zuen aitonak maiteminduei buruz hitz egiten zuenean.

Pixkanaka-pixkanaka, euri tantak gero eta gutxiago ziren eta ez zen trumoi hotsik
entzuten. Hodei ilunak mendiaren beste alderako bidaia jarraitzen zuten bitartean, zeruan
hutsune urdin argiak agertzen hasi ziren. Eguzkiak kuku bat egiteko aukera izan zuen momen-
tuan ostadar erraldoi bat agertu zen, haraneko alde bat bestearekin lotzen zuen zazpi kolo-
reko zubia.

Birritan pentsatu gabe, Ibai arineketan hasi zen mendian gora. Zelai erraldoitik
abiatuz, baso sakona zeharkatu eta harrietatik gora igo zen ostadarraren oinera heldu zen
arte. Bertan poltsa ireki zuen kolore pixka bat sartzen uzteko asmoz. Ondoren, soka batekin
lotu eta herrirantz abiatu zen lehen eroritako tximistak baino arinago. Ardiak ere bere atzetik
zihoazen, mantu zuri bat bera harrapatu nahian joango balitz bezala.

Gubxi falta zitzaion Katalini etxera heltzeko ardien txintxirrinak eta Ibaien oihuak

entzun zituenean:
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- Katalin! Ostadar argia lortu dut zuretzako!

Mutikoa arnasestuka urreratu eta lurrean belaunikatu zen poltsari soka kentzen zion
bitartean.

- Hemen dago zuk behar duzun botika irribarrea zure aurpegira bueltatzeko.

Katalin bere aurrean eseri zen, ez zuen ezer ulertzen. Mutikoak poltsa ireki zuene-
an hutsune handi bat baino ez zegoen han barruan; eskuak sartu zituen zerbait aurkitzeko
asmoz, baina alferrik. Ostadarra desagertu egin zen. Eskuekin aurpegia estali eta burua
makurtu zuen. Artzain gazteari zerua erori zitzaion gainera, zer pentsatuko zuen orain
Katalinek? Neskatoari zuzendu zion begirada, malko erraldoiak bere begietatik ateratzen ziren
bitartean.

Orduan konturatu zen Katalin Ibairen masailetatik behera irristatzen ziren negar
tanta haiek benetako maitasunaren seinale zirela, eta laztan goxo batekin malko bat hartu
zion.

- Ez al da hau bilatzen ari zinena? -esan zion negar tanta bere atzamarretik behe-
ra zihoala.

Egunaren azken argiak zelaietan zehar ikusten ziren bitartean, eguzki izpi batek
Katalinek eskuan zuen malkoa zeharkatu eta ostadarraren zazpi koloreak marraztu zituen ur

tantatxo hartan.
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Amesgaiztotik izerdi patsetan eta arnasestuka esnatu zen Puskas. Bihotzak tau-
pada bizkorrak ematen zizkion, eskuek dardara beldurti bat zeukaten eta buruak ezin zuen
lasaitzeko agindurik eman, ametsetatik bueltan oraindik ametsean zerbait utzi bazuen beza-
la esnatu zen. Maindirea izerdiarekin bustita zegoen, jantzita zeuzkan kantzontziloak bezala.
Oraindik urduri, ohe ertzean eseri zen. Ukondoak belaunen gainean jarri zituen, burua
eskuen gainean jartzeko. Nekatuta zegoen. Egunak ziren goizaldean esnatzen zela ames-
gaizto haren erruagatik, urteak. Giharrak gogortuta zeuzkan. Min handia sentitzen zuen gor-
putz guztian zehar, batez ere bizkar aldean. Burua altxatu zuen ze ordu zen jakiteko: ordu
biak. Ez zuen logelako erloju zaharraren informazioa gogo onez hartu. Bazekien amesgaizto
hartatik esnatzen zenean ezin zuela gehiago lorik hartu. Etxean ibiltzeko erabiltzen zuen jer-
tse zahar bat gainetik bota, kantzontzilo zikinak kendu, praka zahar batzuk jarri eta leihora
hurbildu zen.

Logelako leihotik herriko sarrera ikus zitekeen. llargi beteak nahiko argitasun ema-
ten zuen herriari begira jartzeko. Aurreko egunetan elurra sortu zuten hodeiak alde egin
zuten. Belardietako zuritasunari erreparatu zion Puskasek; hain zuria, hain garbia, azukrea
zirudien. Elurte handiak izan ziren azken egun haietakoak, eta bide gehienetan elurra ikus
zitekeen. Herrira sartzeko bidea ere hala zegoen. Zaila zen herrira iristea. Nahiko apartatuta
zegoen. Bertara heltzeko hiriko errepide nagusia hartu behar zen, eta, Pagoa ostatuko bide-

gurutzea iragan ondoren, mendi aldera jo zenbakirik ere ez zuen bide estu batetik. Berehala,
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gaztainadi bat zeharkatzean, baserriak ikusten Ziren lerroan, erreka ziztor baten erara koka-
tuak, eta artasoroak, sagastiak, belazeak haien jira guztian, eta gero berriro ere mendiak,
basoak, milaka zuhaitz malda guztietan gora.' Beste mundu bat zen.

Bere herriari begira, Puskasek bazekien goizerarte egon beharko zuela han; neka-
tuta, lo egin ezinik eta pentsamendu zaharrak ahaztu nahian. Horregatik sukaldera joan eta
kafea prestatu zuen txapa zaharrean berotuta. Berriro bueltan, leihotik begira, bere ames-
gaiztoaz madarikatu zen. Ezin zion aurre egin eta pixkanaka-pixkanaka itzaltzen ari zela sen-
titzen zuen. Ez zeukan inor inguruan arazo horretan laguntzeko; semeak hirira joan zitzaiz-
kion aspaldi lanera eta bere Kattalin maitea zazpi urte lehenago eraman zuen gaixotasun
batek. “Zenbat urte daramatzat lo ondo egin gabe ? hamar, hamabost” galdetzen zion bere
buruari. Gogorra zen iluntasuna bakardadean. Gogorra zen gaua Puskasentzat.

Eguerdian bazkari xume bat egin zuen Puskasek arrautza pare batekin eta solo-
mo apur batekin. Emaztea hil ezkeroztik bazkariak asko mugatu zren. Bazkaldu ostean
ohean etzanda lo hartu zuen ordu erdian argazki zaharrak ikusten ari zela. Goizaldea eta
goiz guztia eman zuen argazki haiek ikusten. Ordu erdi beranduago, esnatu zenean garai
bateko apaizaren argazkia zuen eskuetan. Ohetik altxatu zenean erloju zaharrari begiratu
zion, hiru ordu laurden geratzen zitzaizkion lagunekin izaten zuen hitzordura heltzeko. Arropa
garbiak jantzi, leihotik azken begirada bota eta etxetik irten zen.

Puskas baserri zahar batean bizi zen, baina ez zeukan animaliarik, ortu txiki bat
baino ez. Plazatik nahiko urrun zeukan baserria, kilometro erdi batera. Baserriko atetik irte-
tean ohartu zen aurreko egunetako tenperatura ez zela asko jaitsi, nahiz eta eguzkia agertu
zen aspaldiko partez. Su eten bat zen. Atsedenaldi bat. Beroki lodi bat elur artean. Pauso
geldoz eta elur gutxien zegoen lekuetatik plazarantz bideratu zen Puskas. Urteak ez ziren
alferrik pasatu, baina oraindik plazarako bidea egiteko gai zen.

Ordu erdian plazara heldu zen. Guztiz zurituta zegoen plaza: eserlekuak, lurra,
plaza erdiko gereziondoa... Zuritasun haren ertzean, plazaren albo batean kokatuta zegoen
Balbe, herriko taberna. Hitzordua baino lehen heldu zen Puskas Balbera, baina kanpoan

hotzez itxaroten egon beharrean barrura sartzea erabaki zuen.

01 Atxaga, B., 2003, “Soinujolearen semea”, Pamiela, Irufia, 75-76.



Barrura sartu zenean esperantza gutxiz bere lagunak heldu ote ziren begiratu
zuen, baina susmatu bezala oraindik ez ziren bertara agertu. Poltsikotik txanpon bat atera
eta ardoa eskatu zion Maialeni, Balbeko tabernari gazteari. Bera zen herrian gelditzen zen
gazte bakarra. Besteak hirira joan ziren herria abandonatuz. Maialen berez ez zen herrikoa,
hamabost urte lehenago joan zen bere amarekin herri hartara. Eskatutako ardoa ateratze-
an, Puskasek, kontu handiz hartu eta mahai baten eseri zen lagunak noiz etorriko zain.

Balbe taberna polita zen. Txikia baina atsegina. Hormetan argazki zahar ugari
ikus zitezkeen; herriko apaiz zenarena, 42ko elurtearena, taberna egon aurretik bertan zego-
en gereziondo zaharrarena eta herrian esanguratsuak ziren beste hainbat herritar eta toki-
rena. Hiruzpalau egurrezko mahai ere bazeuden. Balbe bigarren etxe bat bezalakoa zen
herritar askorentzat. Maialen eta bere ama Maria Jesus 0so atseginak izaten ziren herrita-
rrekin, eta herritarrek estimu handian zeuzkaten ama-alabak. Tabernari begira ari zela
Puskasek Kattalinekin izaten zituen eztabaidak gogoratu zituen taberna zela eta ez zela.
“Joxe Mari - emazteak beti deitzen zion bere izenez-, ez dut taberna hori gustuko! Ziur nago

noow

ez duela gauza onik ekarriko”, “Emakumea taberna bat besterik ez da, lasaitu zaitez”.
Eguneroko eztabaidak ziren.

Egun baten Puskas berandutzen ari zela bere emaztea tabernara joan zitzaion
bila. Haserre zegoen Kattalin. Tabernara sartu zenean ordea, Maialenek eta Maria Jesusek
hain ondo tratatu zuten, bertan gelditu zela senarrarekin katilu bat esne bero lagun zuela.
Handik sei egunera hil zen Puskasen emaztea gaixotasun ezezagun batek jota.

Oroitzapen latz horiek gogoratzen ari zela sartu ziren tabernara Tomas eta Joxe,
muturluze efa triste.

- Zer duzue horrela egoteko?- galdetu zuen Puskasek lagunen aurpegi goibelak
ikustean.

- Nola zer dugun, ez al dakik atzo zer gertatu zuan ala?- erantzun zion Joxek.

Puskasek sorbaldak altxatu zituen erantzunaren zain.

- Sabino hil duk.

Puskasek ezin zuen sinetsi. Joxeren aurpegian irribarre bat noiz margotu zain gera-

tu zen, adar jotze bat izango zenaren esperantzan, baina ez zen halakorik gertatu.

- Ezinezkoa duk. Atzo hemen utzi nian pozez kantuka.
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Aurreko egunean hain bizi ikusi zuen pertsona hil zela ezin zuen onartu, bihotza
beregain bildu zitzaion, ezpainek dar-dar egiten zioten eta hitz egitea kosta egiten zitzaion.

- Ba egia duk. Etxerantz zihoala elurrarekin irrist egin eta buruan kolpe bat hartu
zian. Gaur goizean aurkitu ditek elur urtuan botata.

Hiru lagunak mahaiari begira geratu ziren, mahaiak zerbait azalduko balie bezala,
baina mahaiak ezer esaten ez zuenez jarrera aldatu zuten. Poltsikotik dirua atera eta hiru
baso erdi eskatu zituen Tomasek. Maialenek eskatutakoa atera zion.

- Sentitzen dut zuen lagunarena.

Tomasek keinu bat egin zuen buruarekin eskerrak emanez eta mahaira itzuli zen
neskaren begi urdinei azken begirada bota ostean. Mahai inguruko aulkietan eserita berriz
ere isiltasun astun bat nagusitu zen hiru lagunengan. Isiltasun astunegia, zeuzkaten ehun
eta laurogei urteak baino astunagoak. Begiradak marra infinitu bat ziren airearen uniber-
tsoan. Leihotik at, lurretik at edo tabernariaren begi urdinetatik at, begiradak hari infinituak
ziren, noiz hautsiko zituzten zain egoten zirenak.

- Noiz duk hileta?- Puskasen hitzak guraizeak bezala moztu zituen marra infinituak.

- Bihar zazpietan.

- Ezin diat sinetsi lagunok.

- Ba egia duk Puskas. Nik ere Tomasek esandakoan ezin izan diat sinetsi, baina
hala duk. Gainera ohitzen joan behar gaituk. Azken urte hauetan gero eta jende gehiago hil-
tzen ari duk.

Puskasek buruarekin mugimendu bat egin zuen, nostalgia puntu batekin, arrazoia
emanez bezala. Elkarrizketa bukatuta berriro ere isiltasuna beraiekin batu zen. Egoera hari
aurre egin ezinik amore eman zuten; baso erdia amaitu bitartean hari ikusezinari eusten
iraun zuten. Ondoren etxerako bidea hartu zuten elur maluta berrien azpian.

Hurrengo egunean herritar guztiak joan ziren elizara. Puskasek igandeetako arro-
pak jantzi zituen eta hileta hasi baino lehenago elizaren atarian zegoen. Eliza txikia zen eta
jendez beteta zegoen jada. Bere lagunak non egongo begira jarri zen eta handik gutxira
Tomas ikusi zuen atetik hurbil auzokoarekin hitz egiten. Beraiengana hurbildu zen eta pixka
batean hitz egiten egon ondoren , Tomasen auzokoa bere lagun batzuekin elkartu zen lagun

zahar biak bakarrik utziz.
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- Joxe ez al duk etorri?

- Ez. Goizean egon nauk berarekin eta emaztea gaixorik zeukala esan zidak.
Okerrera egin ezkero hiletara ez zela etorriko esan dik.

- Eguraldi madarikatu hau! Garai txarrak dituk, orain hogei urteko eguraldia bezain
txarra duk hau.

- Bai, baina zorigaiztoko haiek ez zituan eguraldiaren ondorio edo kulpa izan, iji-
toarena baizik.

Puskasek ez zuen ezer erantzun hileta hastera baitzihoan , baina bere lagunak
esandakoak hogei urte atzeratu zuen bere pentsamendua, 1942ko negurarte.

1942ko otsaila zen ijitoa herrian sartu zenean. Inork ez zekien nondik agertu zen.
Berria bolo-bolo zabaldu zen herrian eta apaiza berehala joan zitzaion babesa ematera.
Gizon isila zen ijitoa, herritarrekin asko erlazionatzen ez zena. Horrek, eta ijito izanda herrian
bakarrik agertzeak misterio puntu bat ematen zion.. Herritar askok mesfidati begiratzen zio-
ten, ez baitzitzaien normala iruditzen kanpotar bat besterik gabe beraien herrian bizitzea.
Jendea kexuka joan zen apaizarengana, beltzaran begi urdin ezezagun hark ez zuela herri-
ra gauza onik ekarriko esanez, baina apaizak lasai egoteko esaten zien, pertsona ona zela
eta ez zuela arazorik sortuko.

Hasierako egoera haren ostean giroa pixka bat baretu zen. Hala ere ijitoa ez zen
sekula herritarrekin erlazionatu. Apaizaren babespean zegoen eta zurgin ofizioa ikasi zuen
Puskasekin. Egunak eta asteak pasatu ahala herriko jendeak kasu gutxiago egiten zion ijito-
ari eta hau etorri aurreko bizitza egiten jarraitu zuten jatorri ezezaguneko pertsona hura
herrian ez balego bezala. ljitoa bakardadean bizi zen, baina zoriontsua zen non lo egin
bazeukalako. Gainera Puskasekin noizean behin lan egiten zuen eta lagun onak egin ziren.
Egoera lasai hura ordea udaberria etortzean bukatu zen.

Martxoaren hogeita bosta zen. Tenperatura asko jaitsi zen eta hodeiak elkarren
kontra metatu ziren. Eguerdian hasi ziren lehen elur malutak herriko lurretan erortzen. Elur
malutak goitik behera, gauerarte jarraitu zuten herria zuritzen haurren gozamenerako. Zortzi
egun iraun zuen elur jasa hark eta hogei zentimetroko sakonera zegoen elurretan. Gauez
hodeiek alde egin zuten izarrei lekukoa utziz. Hurrengo egunean eguzkiak elurra urtuko zuela

uste zuten herritarrek, baina hodeiak goizean goizetik metatu ziren eta egunean zehar berriz



ere elurra egiten hasi zen. Gaueko hamarretan hodeiek berriz ere alde egin zuten. Herritarrek
ezin zuten kasualitate hura sinistu, baina eguzkiak hurrengo egunean elurra urtuko zuen
esperantzaz oheratu ziren. Hurrengo egunean ordea aurreko egunetako eguraldia errepika-
tu zen; gaueko hamarrak arte hodeiak, hotza eta elurra, eta horrela jarraitu zuen hurrengo
egunetan ere. Hirurogei zentimetroko elur geruza zegoen herri guztian zehar eta eguzkia irten
arte ezinezkoa zen egoera hari aurre egitea. Aste bete igaro zenean zurrumurru bat zabaldu
zen herritarren artean: herriak maldizio bat zeukala eta ijitoa zela maldizio haren erruduna.
/Zortzigarren egunean egoera aldatu ez zela ikusi zutenean herritar guztiak apaizaren etxera
joan ziren eskuetan aizkorak, aitzurrak, segak eta harriak zituztela. Puskas apaizarekin eta
ijitoarekin zegoen momentu hartan. Apaizak leihotik ikusi zituen hurbiltzen herritar haserre-
tuak beraien tresnekin elur artean nekez ibiltzen. Herritarrak geldiarazteko asmoz apaiza
atera irten zen, “Etorri hadi hi ere” laguntza eskatu zion Puskasi, baina beldurrak geldiara-
zita Puskas sukaldeko txoko batean geratu zen ijitoaren begirada eutsi ezinik. Apaizak ahal
zuen beste eutsi zien herritarrei, baina azkenerako indarrez sartu ziren etxe barrura ijitoaren
bila. Sukaldera sartu zirenean, leihotik ikusi zuten ijitoak elur artean nola ihes egiten zuen.

ljitoa ez zen herrira sekula itzuli eta elurteak beste aste bete iraun zuen, baina

elurtea gelditu zenean herritarrek maldizioa hautsi zutelako izan zela uste izan zuten.
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Puskas bere pentsamenduetatik bueltatu zenean jendea eliza barrutik atarirantz
irteten ari zen. Herriko lagunak agurtu eta Sabinoren alargunari doluminak ematera joan zen
Puskas. Ondoren Tomasekin elkartu zen. Hitzik sortzen ez den egoera horietako bat zen. Bi
agureak, mutu, bazekiten minutu batzutan ez zutela hitz egin behar, absurdua izango zela.
Isiltasun horretan Balberantz abiatu ziren hezur zaharrak astiro mugituz.

Hiletak iraun bitartean eguraldiak okerrera egin zuen, hodeiak ilundu egin ziren
eta tenperatura asko jaitsi zen. Hala ere Balbera iristeko ez zuten arazorik izango. Taberna
elizatik nahiko hurbil zegoen, eliza plazako bide zaharretik gora baitzegoen eta taberna pla-
zan bertan. Bidea laburra zen, baina aurreko egunetako elurteak aldapa labur hura guztiz
busti zuen eta Puskas eta Tomas astiro jaisten ari ziren. Kezka aurpegiarekin jaisten ari ziren
agure biak. Bata aldapak sortzen zion kezkarekin eta bestea oroitzapenak sortzen zion kez-
karekin. Nola ahaztu gertakari hura? Hogei urte pasatu eta gero ere lotsa sentitzen zuen
Puskasek. Bere herriaz ez, herritarrez. Herria zoragarria zen. Zenbat aldiz jolastu ote zuen
kale zahar haietan, zenbat arrankari harrapatu ote zituen erreka hartako ur gardenetan eta
zenbat aldiz igo ote zen mendi eder haietara. Ez, herriak ez zeukan kulparik. Gertakari hura
ordea ezin zuen ahaztu. Amesgaiztoetan agertzen zitzaion ijitoa bere begi urdinekin lagun-
tza eskatzen, baina Puskasek ez zion laguntzen. Burua biratu nahi zuen, baina ez zeukan
indarrik eta orduan ijitoaren begi urdinak beira bezala hausten ziren, gereziondoaren oine-
tan bere hondarrak utziz. Puskaz izerditan esnatzen zen, arnasestuka.

Beste herritarrak ordea ijitoa joan zenetik lasai bizi ziren. Hala ere Puskasek herri-
tarrei ez zien inoiz ezer aurpegiratu, ezta bere lagunei ere. Hura zen bere herria eta ez zeu-

kan nora jo. Herritarrekin eta lagunekin ondo konpontzea beste aukerarik ez zuen.

Garai haiek gogoratzen ari zela ohartu zen aldapa guztiz jaitsi zutela. Plazara
heldu ziren. Aurreko egunetako elurtearen arrastoak oraindik ikus zitezkeen. Gereziondoaren
oinetan eta etxe ondoetan oraindik elur arrastoak ikus zitezkeen. Tenperatura asko jaitsi zen
eta plazan, etxeen babes gabe haize hotzari aurre egitea gogorragoa zen. Hotzak eta lur
lauak bultzatuta Puskasek eta Tomasek pausua bizkortu zuten tabernarantz. Tabernako atea
zabaldu zutenean, normala zenez, hiletan egondako herritar asko aurkitu zituzten.

Esperantza askorik gabe eserleku libreren bat aurkitzen saiatu, baina ordurako eserleku guz-



tietan herritarren bat zegoen hankei su-eten bat eskaintzen. Gorputza berotzeko barrara hur-
bildu eta bi baso erdi eskatu zizkioten Maialeni. Tragoak eskuetan hartu eta herriko jendea-
ri begira geratu ziren. Zenbat aldiz errepikatu zen eszena hura azken urteetan? Askotan.
Gehiegitan. Azkeneko urteak zorigaiztokoak izan ziren. Puskas tabernan zeuden herritarrei
arretaz begiratzen ari zen. Bazekien herritar horietako bat izan zitekeela hurrengoa, barruko
mezulari ezezagun batek esaten zion. Baso erdiari azken tragoa eman eta Maialenengana
biratu zen beste bi baso erdi eskatzeko. Bi begi urdin haiek inoiz baino urdinagoak iruditu
zitzaizkion Puskasi eta ordaintzean begirada bi putzu urdin haietan finkatu zuen segundo
batez. Lau begien artean sortu ziren hariak informazio bide bihurtu ziren. Puskasek infor-
mazioa jaso zuen, baina ez zuen ulertzen esanahia. Erdi kezkatuta erdi harrituta burua bira-
tu zuren eta Tomasi baso erdia eskaini zion. Momentu hartan bi eserleku libre geratu ziren

eta bertan esertzea erabaki zuten.
- Zer duk?- galdetu zion Tomasek- arraro sumatzen haut. Sabinorenagatik duk?

- Bai.- erantzun zion Puskasek, nahiz eta bazekien erantzun hark ez zuela Tomas

konbentzitu, ezta bere burua ere.

Aulkietan eserita leihotik kanpora bideratu zuten begirada. Elurra ari zuen. Ez
aurreko egunetan bezala baina elur maluta txikiak pixkanaka-pixkanaka plazan finkatzen ari
ziren. Seigarren eguna zen elurra egiten zuela. Egun asko ziren, baina dagoeneko herrian
ohituta zeuden. Tabernan oraindik jende asko zegoen eta kanpoko hotza ez zen barrura sar-

tzen, tabernako atea zabaltzen zenean izan ezik.

- Nahi al duk beste baso erdi bat?- galdetu zion Puskasi Tomasek.

- Bai.

Tomasek hirugarren baso erdia zekarrela, jende asko tabernatik irteten hasi zen
eta bat-batean taberna ia hutsik geratu zen. Tomas eta Puskas kenduta beste hiru herritar
bakarrik geratzen ziren. Etxetxikiko Juan eta San Antonioko Larrinaga anaiak. Bakardade
hark giroa hoztu eta tristatu zuen. Isiltasuna nagusi zen tabernan eta Puskasek eta Tomasek

tragoa bukatu orduko beste hiru herritarrak alde egin zuten. Bi lagun zaharrak elkarri begira

geratu ziren zer egin behar zuten ez balekite bezala.
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- Guk ere alde egin beharko diagu ezta?- galdetu zuen Tomasek baiezko erantzun
baten esperantzan.

Puskas erantzutera zihoan, baina begirada altxatu zuenean Maialenen begi urdi-
nak finkatu ziren bereetan eta berriz ere zerbait esaten ari zela iruditu zitzaion.

- Segi ezak etxera nahi baduk, nik beste trago bat hartuko diat.

- Nahi duan bezala. Bihar arte.

Tomas aulkitik altxatu eta pauso geldoan aterantz hurbildu zen. Atea zabaltzean
eskua altxatu zuen “ikusi arte” esango balu bezala. Tomasek alde egin zuenean Puskas
leihotik begira geratu zen. Elurra ari zuen, gutxi baina lurra berriz ere zuritzen ari zela ikus
zitekeen. Begirada leihotik kendu eta barrara hurbildu zen. Maialen basoak garbitzen ari zen
irribarre urrun bat aurpegian margoturik zuela.

- Baso erdi bat- eskatu zuen Puskasek.

Maialenek baso garbitu berri batean ardoa bota eta barra gainean utzi zuen. Ez
zion ezer esan. Leihotik begira geratu zen. Elur-malutak gero eta bizkorrago erortzen ari ziren.
Plaza zuritzen ari zen eta gereziondoaren hostoetan elur habiak ikus zitezkeen. Puskasek
Maialenen begirada berreskuratu nahi zuen, leihotik kendu eta bere begietan finkatu, orain-
dik ez zuen lehenago emandako informazioa ulertu ahal izan. Puskasek begirada neska gaz-
tearen begietan finkatu zuen burua noiz biratu zain. Maialen puntu infinitu batera begira
zegoen. Irribarre urruna ezabatuta, espresio gabe, izotz bloke bat bezala, geldi. Maialenen
gorputza, hotz, isilik, arima gabe zegoen. Puskasek zerbait esan nahi zuen, egoera aldatu,
baina ez zitzaion ezer zentzudunik bururatzen. “Ardo ona”, “Kanpoan hotz egiten du” edo
“Sabinorena ere” esatea pentsatu zuen, baina isilik geratu zen. Maialen oraindik leihotik
begira zegoen. Puskasek ezin zuen sinetsi. Ez al zuen bezeroak errespeturik merezi? Ez al
zuen agure hark atentzio pixka bat merezi? Eta batez ere, ez al zion Maialenek azaldu behar
lehenago berari zuzendutako begirada? Jakin-min handia sortu zion begirada hark, begi urdi-
nen begirada hark. Bazekien Maialenek ez zuela agure batekin oheratu nahiko, aukera hori
hasieratik baztertu zuen. Begirada hark zerbait esan nahi zuen, zerbait garrantzitsua.
Hamabost urte zeramatzaten Maialenek eta bere amak herri hartan eta inoiz ez zion
Maialenek horrelako begiradarik zuzendu. Begirada hura berezia zen, hain berezia azken bi

orduetan Balben geldiarazi zuela.



- Udaberri gogorra da aurtengoa. Hobe duzu etxera joatea.

Puskas harrituta zegoen. Maialenen begi urdinak bere begietan finkatuta zeuden.
/erbait esatera joan zen, azalpenen bat eskatzera, baina leihotik elurra mara-mara ari zela
ikusi zuen eta aterantz zuzendu zen.

Tabernatik irten zenean plaza zurituta zegoen. Elurra leku guztietan zegoen; egu-
rrezko banku zaharretan, irteerako iturrian, etxeetako teilatuetan... Dena zegoen zuriz jantzi-
ta. Puskasi txikitako oroitzapenak etorri zitzaizkion burura. Herriko lagunekin elurretan jolas-
ten ikusi zuen bere burua, irrifartsu, korrikan alde batetik bestera lagunei elur bolak bota-
tzen.Orduak egoten ziren arropa lodien babesean fikziozko gauetan. Eta gero etxera buelta-
tzen ziren, beheko suaren berotasunera. Han, berotasun gozo hartan esne beroa edaten
zuen Puskasek bere bi anaiekin eta bere gurasoekin batera eta aitak ipuin harrigarriak kon-
tatzen zizkien. Otso eta hartzei buruzko ipuinak, gazte adoretsu eta neska bahituei buruzko
ipuinak. Berandurarte egoten ziren horrelako egunetan suaren inguruan, suari begira, sua-
ren barnean mundu berriak ikusten, begiak bero, munduko zoriontasun guztia lau pareta
haien barruan kontzentratuko balitz bezala. Gero lotara joaten ziren. Anaia gaztearekin eta
anaia zaharrarekin logela berdinean egiten zuen lo eta maindire azpian etorkizunari buruz
eta bizitzari buruz galderak egiten zituzten. Azkenean, nekatuta, kezkarik gabe lo hartzen
zuten.

Baina horiek beste garai batzuk ziren.

Plazako zuritasunean hotza nagusi zen. Tabernan izandako berotasuna berehala
kendu zitzaion Puskasi. Elurra ez zen gelditzen eta haizea gero eta indartsuago bilakatzen
ari zen. Pauso geldoz eta etxera lehen bait lehen iristeko asmoz Puskas Balbeko atetik urrun-
tzen hasi zen. Elurrak esku bateko sakonera hartu zuen ordu gutxian. Puskasen pausuak
motelak ziren, ez zirudien aurrerantz egiten zuenik. Alkoholak eta elurrak nekea areagotzen
zuten eta hanketan hotza sentitzen hasi zen. Pausu bakoitzean sendoago zapaltzea erabaki
zuen, hanketako hotzari aurre egiteko, baina horrela ibiltzeak izugarri nekatzen zuen.

Elurra ez zen gelditzen. Puskasen arropetan elur malutak etengabe erortzen ziren
eta pixkanaka-pixkanaka iturri, banku edo teilatu bat balitz bezala zuritzen hasi zen. Plaza
erdirantz zihoala, sorbalda guztiak zurituta zituen. Txapelaren goialdea zuri-zuri zegoen, iri-

nez estalita bezala. Elur maluta lodiak ziren, bizkortasun handiarekin erortzen zirenak.

yeuindi

4



julene azpeitia lehiaketa °

Pausu bakoitza elur sakonera handiagoan ematen zuen Puskasek. Etxerako bidea abentura
bat bihurtu zen, abentura arriskutsu bat. Buelta ematea pentsatu zuen eta Balbera sartzea.
Burua biratu zuen tabernarantz, baina berehala kendu zuen ideia hura burutik. Burua berriz
gorputzaren norabidean jartzean ordea zirrara batek zeharkatu zuen Puskasen gorputza. Ez
zen haize hotza eragindako zirrara edo hotzikara bat, ez zen hanketako minak eragindako
zirrara bat, irudi batek eragindako zirrara bat zen. Balbeko leihoan begi urdin batzuk ikusi
zituela iruditu zitzaion, bere amesgaiztoko begiak bezalakoak. Buelta eman nahi zuen ikusi
zuena gezurtatzeko, gorputza ez zen mugitzen ordea. Bere ametsean bezala, ez zeukan ado-
rerik begietara begiratzeko. Negar egiteko gogoekin eta pausu nekatuarekin alde egin zuen

Puskasek gereziondoa atzean utziz.
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4 Xabier Goxencia

lrabazlea 11-12 urteko sailean
Kurutziaga lkastola
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Txapela irabazi dut
bertso txapelketan
horrekin egin dut nik
beti ametsetan

nire ama egon da
arrautza erretan
esan diodanean

jausi dala bertan

Bertso ona egin dut
irabazi ostean

ni barrezka hasi naiz
etxeko bidean

nire aitak ta amak
disgustu txarrean
dana konponduko da

Jon datorrenean

Txapela irabazi dut
Txirritan ondoan
hil zala oso triste
hurrengo egunian
nik segidu egin dut
kaleko giroan

nire ama egon da

taberna batian
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4 Efiaut Uruburu Martinez

Irabazlea 15-16 urteko sailean
Kurutziaga ikastola
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/enbat poz eta desgrazi
hainbat une gozo-gazi
kontue ez zan bardin amaitu
eta bardin hasi

juen zinela ihesi

onartzen ez dot ikesi

zure agurrik txikiena be

ez al dot merezi

Argitu ta berehala

mendire beti bezala

baina ilunek iruntzi eutsun
osteko itzala

galdu egin zinen ala?

ze, ez da gauza normala
itxura danez ahaztuko jatzun

bueltau behar dala

Ta barriro be gaurkoan
badakit noraino noan
Untzillatxeko oroitzapenak
ezin diez joan

motxila bataz lepoan
betiko modu tontoan
tontorreraino igo izan naz

han zauzelakoan
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Tontorrera heldu naz, bai
itxaropena dot etsai
denporak hegaz egiten dau ta
ezin egon lasai

laster agertu zaitez, ai!
hemen naukozu zure zai

ez zagozela badakit baina

ez dot sinistu nahi

Nire ametsen menpeko
bihotzik ez dot beteko

juena juen da, ta nahi ez arren
bueltarik ez deko

irribarre bat tarteko

hau dot zuri esateko

lagune zutaz oroituko naz

pausu bakoitzeko
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4 Iraitz Arando Azkarraga

Akzesita 15-16 urteko sailean
Kurutziaga lkastola




Emon bostekoa

azpeitia lehiaketa
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Ibilaldian laguntza emanez
edozein lan eittearren

haur, gazte, heldu eta guztiok
ondo dakigu zer garen.

Hona heltzeko lan asko eginda
askok sinistu ez arren

eskerrik asko guzti guztioi

bostekoa luzatzearren.

Ibilaldia bihurtu zaigu

azken aldian ohitura

batzuk ez daude konforme baina
guri ez zaigu ardura.

Proiektu berri ugari ditu
Ibilaldiak helmuga

lehenago amets bat izan zena

orain egi bihurtu da.
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Txiki-txikiak ginenetik gu

hau digute irakatsi

eta nor garen eta zer garen
behar dugu erakutsi.

Gogor erantzun behar da orain
eta ez gara ez gutxi

gauza denetan indartsuena den

gure euskarari eutsi!

Gure ikastolen mugimenduak
darama jende tropela

gauza handiak egin daitezke
segi ezkero horrela

Euskal Herriko Ikastolentzat
egun eder ta itzela

oztopo danak pasauko doguz

datorrena datorrela.

Ibilaldia badator eta

giroa sekulakoa

gazte, heldu ta euskaldunentzat
egun hau da gustukoa.

Euskal kultura bultza dezagun
guk dugu beharrezkoa

Ibaizabal ta Ikastolari

emaiezu bostekoa.
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4 Gontzal Alkorta

lrabazle 17-18 urteko sailean
Kurutziaga lkastola
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Ekialde Hurbileko herrialde
famatuaren gatazka

Doinua: Munduan libre bizi izatea



Gerra batean bi alderdiek
nahiz egiten duten galdu,
Palestinako gerra urtero
egiten zaigu azaldu.
Basamortuko lur idorretan
odol errekak zabaldu.
Gerran inor ez da salbu
jende aberatsa salbu.
Arrazoiaren printzipioak

egin dituzte zapaldu:

gerrarik inork ez du nahi baina

bakerik inork nahi al du?

Harri berean bi aldiz jausi
nahiz ta egon mila harri,
Naziek ere egin zituzten
hainbat gauza izugarri,
bizitza baino zerbait gehiago
kenduz hainbat judutarri.
Giza aberea sarri

denez mendeku egarri,
berriro ere faxismoaren
askatasuna ezarri,
holokaustoko errautsak dira

Israeldarren ongarri.
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Urte luzeak pasa dituzte
tunel beltzean barrena
eta argirik piztu nahi eza

erabakirik txarrena.

Pertsona denok hanka beretik

egiten dugu herrena,

beti berdina da dena
aurrez aurre dator trena,
nora begira ote zegoen,
guda hain da nabarmena,
ekaitza joanda barealdia

datorrela zioena.

Trena aurretik datorrenaren
itxura du trenbideak,
bertan loturik ikus ditzaket
gaur giza eskubideak.
Gerrak baditu bi aliatu
ehiztari paregabeak,

arma saltzaile trebeak,

isil jokatzen hobeak.
Elkarlan honek ireki ditu
giza ehizaren bideak:
Amerikarren diruak eta

gure pasibidadeak.



Basamortuko tren galdu horri
begira egin dut negar,
dirudun batzuk soilik dabiltza
lasai desertuan zehar.
Arrazoiaren balore oro

dago egarriz hiltzear,

nahiz ta bera zen lege zahar
dolarra gainetik ezar.

Bi alderdiek ezin hobeto
ezagutzen dute elkar

eta dirua duenak ez du

elkarrizketarik behar.

Zenbat pertsona ikusten diren
odolezko malkotan blai,
bihurtu dira heriotzaren
itsasontzi beltzaren kai.
Mundua dugu ardi galdu bat
eta Amerika artzai.

Lehen izanagatik anai

gaur egun elkarren etsai.
Alfer-alferrik ez ote gaude
erantzun mutu baten zai,
inork ez daki pentsatzen edo

inork ez du pentsatu nahi.
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Ongi dakigu ez dugula nahi

guk besteren arazorik,

antza munduan jazotzen denak

ez du garrantzi handirik
eta inporta digunoi berriz
indarrak ihes ahotik.
Urruti egonagatik...

ez da laguntzen, zergatik?
Beste aldera begiratzea
erraza dela badakit,

baina ez esan tiro soinurik

entzuten ez duzuenik.

Ezin da ahaztu basamortuan
gabiltzala egunero,

nahiago nuke guztiontzako
oasirikan balego,

baina aurkitzen diren guztiak
espejismo dira edo.
Heriotzaren bezero

garela ez ahaztu gero!
Etorkizunak ez ehorztea
inork ez beza espero

oraina dena iraganean

ehorzten hasi ezkero.
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